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M'am întâlnit, într'o vreme, pe stradă, cu un prieten 
plictisit, care intra din librărie în librărie, şi ieșea 
bombănind : căuta cărţi pentru copii. 

li cunoşteam drăgălaşul de copil: un titirez de vreo 
unsprezece ani, inteligent şi plin de viaţă. 

Am crezut că-i trebue o „Carte de Cetire“, pentru 
clasa a doua gimnazială, vreo carte de acelea apro- 
bate de Minister, ceea ce nu este totdeauna o garan: 
ție că-i o carte bună. Prietenul meu căuta, însă, cărţi 
de cetit, nu cărți de şcoală. 

l-am recomandat să dea în mâna odraslei sale, po- 
veşiile lui Ion Creangă, poeziile lui Alexandri, însfâr- 
şit scriitorii noştri clasici. 

Prietenul meu a zâmbit ironic, şi mi-a spus că fiul 
său a citit tot ce s'a tipărit în româneşte, 

I-au rămas necunoscute doar colecţiile de docu- 
mente şi lucrările speciale, pe care mintea lui de un- 
sprezece ani nu le poate cuprinde; încolo, au trecut 
pə sub ochii lui toate volumele, volumaşele şi broşu- 
rele editate de diferite case din Bucureşti și de aiurea. 

Acuma se plictiseşte că nu mai are nimic de cetit. 

Cunosc şi alți copii cari sufăr de aceiași boală. 

Tineretul citește astăzi mai mult decât pe vremea 
copilăriei mele ; fiecare citeşte ceia ce-i cade în mână, 
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fără nici un sistem, fiindcă nu avem o literatură anu- 
me pentru copii, şi peniru diferite vârste. 

Zbuciumul prietenului meu nu l-au cunoscut părin- 
ţii acelora dintre noi, cari am cărunţit. Când mă gân- 
desc la timpul copilăriei mele, mi se pare că de atunci 
au trecut veacuri întregi, comparând unele mentalități 
cu cele de acuma. Astăzi până şi copiii din şcoalele 
primare sunt îndemnați să cetească; şi eu, când eram 
în clasa a şasa de liceu, am fost pedepsit pentrucă 
s'a găsit, între caetele mele, un roman de Daudet, pe 
care mi l-au şi confiscat. 

Necazul prietenului meu, care nu mai găseşte cărţi 
pentru copilul său, mă face să-mi strâng în mănunchiu 
amintirile ce mi-au mai rămas, despre ceia ce aşi pu- 
tea numi „primul meu bagaj literar“. 

Am făcut clasa întâia primară într'o şcoală rurală, 
în târguşorul Rădăuţi, pe malul Prutului. Cinci bănci 
într'o singură sală, sub privegherea unui singur învă- 
țător, alcătuiau toată şcoala. Cum îşi împărţia timpul, 
dascălul nostru, ca să se ocupe de fiecare dintre noi, 
nu-mi aduc aminte, 

De altfel, nici nu eram tocmai mulţi elevi; cu bănat 
să fi fost cinsprezece peste tot, între cari şi vreo trei 
fete. Cele zece luni, cât mi-am ros coatele pe bancă, 
n'am avut în mână altă carte afară de „Abecedarul“ 
lui Ion Creangă; şi nu a fost chip să-mi asimilez li- 
teratura Abecedarului. Mi-a trebuit mult chin ca să 
învăţ versurile unei fabule, al căreia tâlc nu-l putea 
prinde mintea mea de șapte ani: 


Racul, broasca şi cu știuca 
Intr'o zi sau apucat 

De pe mal în iaz să deie 
Un sac cu grâu încărcat. 
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după cum m'am fost în stare să învăj rugăciunea 
„Crezul“, pentrucă n'am putut pricepe aceste vorbe 
adânci : „carele pre Dumnezeu cuvântul ai născut“. 
Nu ştiu pentruce, „Dumnezeu cuvântul* totdeauna 
răsărea, în mintea mea, sub forma „Dumnezeu cu 
Vântul“, şi nu mă puteam dumeri cum Dumnezeu a 
născut pe un alt Dumnezeu din vânt, sau cu Vântul. 

Ce plăcere pentru cetit ar fi putut să-mi producă 
asemenea lucruri, care cereau sforțări intelectuale mai 
presus de puterile mele ? 

In celelalte clase nu m'am procopsit mai mult. In 
Abecedarul lui Creangă era mai multă literatură de 
cât în toate cărţile din cele trei clase la un loc. In 
Aritmetică, în Geografie şi în alte manuale ca aces- 
tea, nici nu te poți aştepta la bucăţi literare, iar Gra- 
matica Română a imortalizat-o Creangă. 

-Am apucat şi eu pe „mi, fi, i ni, vi, li“. 

Când am isprăvit cursul primar, nu aveam nici un 
bagaj literar. Acasă căpătasem oarecare noțiuni despre 
existența unor oameni cari scriu şi alte cărţi, afară 
de „Gramatica Română“. Aşa, îmi aduc aminte că se 
vorbea despre unul Alexandri, care făcuse o poezie 
straşnică, pentru care căpătase un premiu, la un con- 
curs, într'o fară străină; tata cetia poezia, publicată 
într'o gazetă, dar n'am înţeles-o. 

Am cetit-o şi eu însumi, dar am avut acelaş succes: 
n'am priceput-o. 

Tot pe atunci am cunoscut un scriitor român, în 
persoană. 

Era pe vremea căldurilor, când a sosit la noi acasă, 
în Folticeni, un domn străin, care avea un sac în mână 
şi o umbrelă mare. Nu-i țin minte figura; dar aşa ca 
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prin vis, îmi apare imaginea unui om bine făcut, cu 
musteaţă mare şi cu vorba răspicată. Tata l-a oprit 
la masă, şi domnul acesta, care venise pe jos de la 
gara Dolhasca, a scos din sac o carte pe care i-a 
vândut-o cu câţiva franci. Domnul, era Alexandru Pe- 
limon, iar cartea se întitula: „Traian în Dacia“. O 
am şi acuma; dar au trecut decenii de atuncea şi n'am 
cetit-o niciodată. 

De ce n'am cetit-o pe vremurile acelea? 

Probabil că mi-a făcut impresie penibilă un om 
care umblă pe jos, poşte întregi, ca să vândă o carte 
dintr'un sac purtat în spate; şi trebue să fi înfluenţat 
mult asupra hotărârei mele de a nu încerca să cetesc 
un volum întreg de versuri, amintirea chinului ce mi- 
au dat „Broasca, racul şi cu știuca“ din nenorocita 
fabulă, care a fost cea dintâi bucată literară, menită 
să-mi dezvolte simţul artistic. 

Am intrat ìn gimnaziu. 

Şi aici aceiaşi secetă. 

Vara am petrecut vacanța în Broşteni, la munte, 
unde m'am pomenit într'o zi, când răzămat de scările 
unui hambar, priveam Bistriţa legănându-şi  nahlapii, 
m'am pomenit că rostesc nişte vorbe cadenjate, nişte 
versuri. Era propria mea compoziţie, Și ce versuri! 

Le ştiu, le-am scris chiar atunci într'un carnet: 

„Te iubesc, te iubesc, Dragă...“ 

La doisprezece ani mi se păreau mai suportabile 
versurile mele, decât „Racul, broasca şi cu ştiuca“. 

In cei patru ani de gimnaziu, nu mi-a vorbit niciun 
profesor despre literatura românească, deşi chinr şi 
pe timpul meu se făcea curs de limba română. 

Astăzi îmi dau seama că nici nu ar fi avut cine să 
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atingă astfel de chestiuni, când îmi aduc aminte că 
am avut profesori de llmba română, pe un judecător 
de instrucţie, pe un substitut, pe:un funcţionar nu mai 
ştiu de unde, cari nu erau mai învăţaţi decât elevii, 
cărora li spuneau cai verzi pe păreţi, în cele câteva 
minute ce reprezentau ceasurile de curs pentru care 
erau plătiți. Miluţă, prietenul meu mai în vârstă, îmi 
recita numai poeziile izvorâte din sufletul lui amărît. 
Mie incepuse a-mi veni pofta de cetit; şi descope- 
rind acasă o mulţime de cărţi franţuzești, petreceam 
nopţi întregi cu ele. In clasa a treia, și mai cu seamă 
în a patra gimnazială, au trecut sub ochii mei sute 
de volume, dinire care m'au impresionat mai mult ro- 
anele lui Dumes-tatăl. „Cei trei muşchetari“ și „Jo- 
stph Balsamo“ au fost pentru mine un adevărat deliciu 
iidr celelalte romane ale lui Dumas, cu cuprins istoric 
ă pasionau, ca şi ale lui Dickens. 
In acelaş timp, d-nul August Richard Wagner, pro- 
sorul de limba franceză, un elveţian savant şi artist, 
re mă iubea şi mă socotea cel mai desoiu dintre 
levti lui, mă iniţia în literatura clasică franceză, pe 
are o cunoştea aşa de bine. In clasă cetiam bucăţi 
lese, dintr'o carte pe care el ni-o procurase, învățam 
e dinafară pagini întregi de poezii și de proză, aşa 
ă nu-mi erau slrăine măcar numele marilor scriitori ai 
ranjei şi puteam să recitez fragmente din unele opere 
ale lor. Acasă la el, unde mă duceam adeseori, bunul 
meu profesor îmi cetia și comenta bucăţi din litera- 
tură timpului, îmi împrumuta cărţi, pe care mă învăţa 
cum să le cetesc, 
Pe când un străin îşi da osteneală să-ni deschidă o- 
chii minţii ca să putem aprecia, prin noi înşine, splen- 
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dorile unei literaturi străine, profesorii de limba ro- 
mână, cari se succedau la catedră, ca anotimpurile, 
nu erau în siare să ne pomenească măcar numele 
scriitorilor noştri, necum să ni vorbească despre lu- 
crările lor. Din când în când ni se cerea să facem 
compoziţii, fără să fi avut noțiunea vreunui model de 
literatură românească, afară de „Broasca, racul şi cu 
ştiuca“. 

Numele lui Alexandri, despre care auzizem acasă, 
în vremea războiului cu turcii, a început să răsune şi 
la noi în şcoală. „Peneş curcanul“, czlebra poezie pe 
care o ştiam pe de rost, din capăt până la sfârșit, 
a fost cea întâi poezie românească pe care am cu» 
noscul-o. 

Zic : „cea întâi“; dar asta însemnează că-i cea întâi 
poezie a unui poei altul afară de mine, căci versurile 
mele de pe malul Bistriţei nu au rămas prima şi ulti- 
ma mea încercare. Acuma aveam un caet întreg, scris 
frumos şi înflorit pe fiecare gagină, care cuprindea, 
afară de lucrări originale, şi în special poezii de dra- 
goste, multe traduceri după modelele franceze din 
„Choix de lectures“, Tradusesem chiar şi din Lafontaine, 
uitând groaza nenorocitei „Broasca, racul şi cu ştiuca.* 

Cetiam ziare. Imi plăcea îndeosebi „Romanulu“ a 
lui Rosetti, Poate că formatul mare al gazetei îmi îm- 
punea mai mult decât articolele „de fond“, 

Intrun ziar am găsit un anunţ al librăriei „Socecu, 
Teclu et C-ie“, prin care făcea cunoscută apariţia u- 
nui volum de literatură românească, o colecţie de po- 
ezii a mai multor scriitori, un fel de antologie. Nu-mi 
aduc aminte cum era intitulată cartea ; ştiu însă că am 
fost foarte mândru când, pe lângă volumul comandat, 
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numele meu, cu care puteam dovedi relaţiunile mele 
cu o librărie din Capitală. Pe acea vreme, un ase- 
menea lucru era un eveniment, mai cu seamă pentru 
un elev de gimnaziu. La noi nu erau librării; iar scrii- 
tori ca Pelimon, editori și colportori ai operilor lor 
proprii, nu am mai cunoscut, afară de el. 

In volumul edidait de Socec, am făcut cunoștiință cu 
poeţii noştri. 

Mărturisesc însă, că n'am fost impresionat prea mult 
de cele cetite. N'aşi putea să spun din care pricină am 
rămas cam indiferent, dacă nu chiar nemulţămit, la pri- 
ma lectură a versurilor lui Boliac, Asaki, Bolintineanu 
„şi ceilalți, al cărora nume îl aflam atunci pentru în- 
tăia dată. Dintre toţi poeţii noştri, unul singur mi-a 
plăcut, Alexandri; dar „Pastelurile“ lui îmi vorbiau mai 
puțin, la vremea aceia, decât „Peneş Curcanul“, care 
mă entuziasma, 

Versurile războinice mișcă sufletele copiilor, cari 
sunt, prin firea lucrurilor, mai apropiaţi de starea de 
sălbătăcie a omului primitiv; 

Când am obsolvit gimnaziul, acesta era tot bagajul 
meu literar românesc! fragmente cetite în fugă şi ne- 
asimilate, din bucăţile slabe ale poeţilor noştri, şi ver- 
surile întregi din „Peneș Curcanul“. 

Uitam: în bagajul meu literar mai aveam nişte lu- 
cruri, a căror valoare am putut s'o apreciez mult mai 
târziu. Ileana, femeia care mă dădăcise, îmi spusese 
multe poveşti cu zmei, cu Cosinzeana şi cu fefi fru» 
moşi, iar când eram bolnav, şi voia să mă adoarmă, 
purtându-mă în braţe, dealungul camerei, îmi cânta 
nişte cântece duioase,al cărora vers îmi sună și astăzi 
în auz. 


www.digibuc.ro 


ÎN LUMEA LICEULUI 


Câtă vreme am fost elev în gimnaziu, aveam tot 
dreptul să mă cred eu singur un „cineva“, In fiecare 
an, în ziua de Sfântul Petru, când se împărțeau pre- 
miile, mă întorceam acasă cu braţul încărcat de cărţi, 
deasupra cărora sălta o coroană de flori naturale, 
care-mi împodobise fruntea, în admiraţia publicului şi 
în sunetul muzicei. 

Acasă era o dublă sărbătoare: şi onomastica tatei 
şi încoronarea „puiului“. Toată lumea care venea să 
feliciteze pe tata, avea ocazia să afle succesele fiului, 
iar acesta să încaseze o serie de sărutări şi dezmer- 
dări pe obraz. 

In ultimul an de gimnaziu am atins maximum de 
glorie şcolărească din toată viața mea: premiantul 
întâiu cu coroană pentra studiu, coroană pentru gim- 
nastică, premiantul pentru limba franceză, unicul pre- 
miu dat de profesorul nostru, în lunga lui carieră de 
belfer, şi pe lângă mulțimea de cărţi, pe care nu le 
mai puteam duce, prefectul judeţului mi-a dăruit, din 
partea lui, un ceasornic frumos, cu un lanţ în două 
părți. 

Cum să nu te crezi „cineva“ după atâtea isprăvi! 

In Septembrie, când am ajuns la lași, în clasa a 
cincea la Liceul Naţional, entuziasmul meu a scăzut 
cumplit, şi credinţa că sunt „cineva“ s'a transformat 
în convingerea că nu sunt nimică. 
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Domnul Burlă m'a nenorocit! 

In doi ani de gimnaziu învățasem abia declinările 
greceşti, şi nici măcar la acestea nu știam, pe de rost, 
excepția a patra de pe pagina 25, după cum ni cerea 
filologul care ne amărea zilele cu origina cuvântului 
„rață“, şi se războia, pe socoteala răbdării noastre, 
eu un savant neamj care, după cât inţelegeam noi, îl 
cam lua la vale pe profesorul nostru. 

Din prima zi am priceput că s'a dus premiul întâiu 
cu coroană în clasa a cincea, după cum îl visasem 
eu toată vacanța. 

Asta n'ar fi fost cea mai mare supărare a mea, și 
în scurt m'am deprins cu gândul că sunt elevi cari 
ştiu mai multă grecească și mai multă algebră decât 
mine; eram mâhnit, însă, din pricina constatării ce-am 
făcut că, printre colegii mei, erau unii cari aveau cu- 
noștinți despre chestiuni nebănuite de mine, 

Din pricina asta nu mă amestecam în discuţiile co- 
legilor mei, dela cari auziam lucruri cu totul necunos- 
cute : socialism, cerere şi ofertă, Karl Mark, minimum 
de salar, Ilon Nădejde, nihilism, Doctor Russel... și 
câte de acestea, ce-mi păreau nişte enigme, 

Singura mea mângâiere era literatura, dar bagajul 
literar cu care venisem în liceu, era aşa de sărac! 

In privința asta nu stăteau mai bine colegii mei, 
asupra cărora aveam superioritatea cunoștinjei litera- 
turei franceze. De altfel Lambrior, care ni era profe- 
sor de limba română, se înspăimântase de ignoranţa 
noastră, și ne-a pus să învăţăm pe de rost bucăji în- 
tregi de poezii, şi să citim şi să răscitim texte vechi 
de limbă românească. 
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Scriitorii contimporani, favoriţii lui Lambrior, pare 
să fi fost Hasdeu şi Nicu Gane. 

Frumoasele versuri traduse de Hasdeu din „Tristele“ 
lui Ovidiu, îi plăceau profesorului nostru. li scânteiau 
ochii când ne recita: 

De-ar fi să-și mai aducă aminte de Nazone în Roma vreo 
fiinţă... 
după cum asculta cu drag când recitam noi părți în- 
tregi din „Infernul“ lui Dante, tradus de Nicu Gane. 

D'apoi „Legenda sfintei Parascheva, patroana Eşu- 
lui“!... Trebuia să bucheresc slovele chirilice și să ştiu, 
ca apa, biografia sfintei, scrisă într'o limbă care lui 
Lambtior i se părea frumoasă. 

„Infernul“ ma pus în contact cu „Convorbirile lite- 
rare“, pe care nu le cunoscusem până atunci. Nu a- 
vusesem încă în mână vreo revistă. 

Se vede că am simţit nevoe să o citesc, de vreme 
ce, găsindu-mă cu două zeci de lei de prisos, am 
voit să mă abonez. 

Administraţia revistei era la o tipografie din strada 
Alexandri, unde nu am găsit pe domnul Administrator, 
şi astfel am rămas neabonat la „Convorbiri“. 

Peste câtva timp, din pricina d-lui Burlă, care îmi 
ațâțase curiozitatea, vorbindu-ni în fiecare clas despre 
„Socrate din Sărărie“, adică despre lon Nădejde, care 
scotea „Contemporanul“, am nimerit casa cu cerdac, 
locuită de Socrate, care a primit abonamentul, mi-a 
dat numerile apărute până atunci din revista care în- 
spăimânta pe Burlă, şi astfel am început să mă hră- 
nesc cu literatura „Contemporanului“. 

Nu pot ascunde adevărul că nu pricepeam nimic 
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din rostul luptelor duse de „Contemporanul“, întrucât 
şi vechea tradiție literară şi curentul cel nou, inaugu- 
rat la Iaşi, mie nu-mi vorbeau nimic. Cu toate aceste 
mi se părea netăgăduită valoarea literară a nuvelelor 
„Cucoanei Picăi“, adică a doamnei Sofia Nădejde, 
pentru că o cunoşteam, pe când mă lăsase nepăsător 
poveştile lui Creangă din „Convorbiri“. 

Se vede că tinerii simt mare trebuință sufletească 
de a cunoaşte personal pe „artişti“, pe acei cari se 
deosebesc de restul mulțimii, şi pe cari mulţimea nu-i 
crede la fel cu ea. Şi cine-i artist, după chibzuința 
unui elev de liceu? 

Cineva care scrie, şi mai cu samă care scrie ver- 
suri, are mare consideraţie între colegi şi adeseori 
aceştia formează în jurul lui un cerc de admiratori. 

Incă în clasa a cincea de liceu constatasem acest 
lucru. Unul din colegii mei, Niculeanu, scotea o ga 
zetă centigrafiată, pe care o cumpărasem, şi care pe 
lângă admiraţia băeţilor, i-a atras o mare supărare, 
iar mie o mică neplăcere. Nu-mi aduc aminte cum 
se numea gazeta lui Niculeanu, nici cuprinsul artico- 
lelor lui, ştiu însă că directorul liceului, fiorosul Burlă, 
m'a chemat odată în cancelarie, şi m'a luat din scurt 
la cercetare, dacă în adevăr Niculeanu scrie şi vinde 
o gazetă socialistă şi dacă eu o citesc. Am scăpat 
numai cu mustrarea directorului liceului, iar directorul 
gazetei a fost dat afară din şcoală. ` 

Tare mult nu cred că i-a stricat pedeapsa aceasta, 
dar peste câţiva ani colegul meu Niculeanu era unul 
dintre gazetarii buni din București. 

Au făcut oare-care zgomot o serie de articole pe 
care le iscălea cu pseudonimul „Al. Paigrot“, și când 
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fu invinuit că a plagiat, i-a atras atenție vrăjmaşului 
său că însăşi iscălitura lui nu iăgăduieşte această în- 
vinuire, de oarece pseudonimul, cetit cu luare aminte, 
se desleagă prin cuvântul „plagiator,“ 

Un alt licean care atrăgea atenţia colegilor, era Di- 
mitrie A, Teodoru, care mai pe urmă s'a distins prin 
articole în „Contemporanul“. Era cu un an în urma 
mea şi scrisese o povestire în versuri, întitulată „De-a 
musca'n gură“, o pornografie de o cruzime neînfrânată, 
Caetul cu opera poetului umbla din mână în mână, 
se citea în auzul claselor înfregi, și pricinuia admira- 
ţia tuturora, Dar tot Burlă a avut norocul să puie ghiara 
pe această pradă, şi „Mitică“ a fost pedepsit. Mi se 
pare că a fost îndepărtat din şcoală pe câtva timp. 

Se bucurau de reputație „artiști“, colegi ai mei; eu 
însă, nu eram entuziasmat de dânșii. Poate că eram 
şi eu îndreptăţit să nu cânt în corul admiratorilor, de 
oarece, în gimnaziu, scosesem și eu o gazetă centi- 
grafiată, şi aveam şi eu un caet de poezii, pe care 
le scrisesem în taină şi nu le cetisem nimănui. 

Nişte simpli elevi de liceu nu prețuiau mult pentru 
un tânăr care căuta senzaţii de altă natură, dornic 
să intre în relaţii cu „artişti“ recunoscuţi de mulţimea 
cea mare, 

Pe atunci studenţii din laşi dădeau mult de vorbă; 
o lume întreagă se preocupa de isprăvile lor, care 
puneau în grijă pe bunii părinți de familie, ce-şi ve» 
deau amenințate odraslele de molima socialismului, 
Imi aduc aminte cu câtă groază vorbeau bătrânii tim- 
pului despre un student Bădărău, care călcase în pi- 
cioare icoanele din iconostasul părintesc, Eu care pă- 
strasem obiceiul de a face măcar o cruce de-asupra 
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perinei când mă culcam, nu mă împăcam cu apucă- 
turile eroilor din aceste legende, iscodite anume pen- 
tru a îndepărta de înrâurirea lui „Socrate din Sărărie“* 
tinerimea încă neconruptă, De aceea nu căutam să cu- 
nosc pe studenţi, mai cu samă că în ale literaturii nu 
se zvonise numele niciunuia dintre ei, 


Doi studenţi, însă, tot mi-am atras privirile, 


Intro zi treceam pe strada Alexandri, şi în cadrul 
unei uşi dela o căsuță la marginea trotuarului, am vă- 
zut o fată care, cu mânele încolăcite deasupra creş- 
tetului, se răzima cu coatele în uşorii uşii, iar privi- 
rea ei severă rătăcea pe deasupra turnului bisericii 
din faţă, Am cercetat cine să fie această ființă excen- 
trică, fără pereche în lumea târgului în care petrecu- 
sem eu până atunci, Era o studentă, una dintre cele 
dintâi, dacă nu chiar întăia fată din ţară, care avusese 
îndrăzneala să treacă pragul unei Universităţi, ceia ce 
se considera ca un fel de manifestare în contra ordi- 
nei sociale, un fel de nihilism importat din Rusia, 


Cine era studenta ? 


Unii colegi ai mei pretindeau că era domnişoara 
Ana Conta, sora filozofului, alţii susțineau că ar fi 
fost domnişoara Tereza Stratilescu, 


Pe aceiaşi stradă am mai întâlnit, tot cam pe atuncia, 
un grup de câţiva studenţi cari se îndrumau spre U- 
niversitate, Unul dintre ei, blond, cu faţa trasă şi cu 
ochii obosiţi, vorbea gesticulând, cu glasul trăgănat 
şi cu oarecare eleganță în expresii, 

Era Eduard Gruber, cu care mai târziu am legat o 
strânsă prietenie, 

In timpul cât am urmat cursurile Liceului naţional, 
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mi-a fost dat să cunosc, din vedere, pe unul din luce- 
ferii literaturti noastre, 


Era pe vremea examenelor din lunie. Lambrior, care 
pe cât era de învăţat filolog, pe atâta păcătuia în 
ştiinţa pedagogiei, împărțea note rele, cu multă iuțeală, 
bieților elevi cari se încurcau în filiațiunea cuvintelor, 
şi nu puteau să demonstreze, la repezeală, toate fa- 
zele prin care a trecut „quadragesima“ latinească, pâ- 
nă să ajungă „păreasăma“ noastră, sau cum din „quo- 
turnicla“ lui Pliniu a răsărit „potârnichea“ moldove- 
nească. Mă treceau nădușelele în atmosfera aceasta 
savaniă, când se deschide uşa clasei și se ivește un 
domn, o figură foarte cunoscută care, fără a-şi arunca 
ochii asupra mulţimii de elevi ce-l salutau sculându-se 
în picioare, înaintează deadreptul spre Lambrior, îi dă 
mâna şi se aşează pe scaun, ținând în mână bastonul ` 
cu pălăria în vârf. Omul acesta mi-a părut prea mult 
rece, prea mărej, prea nepăsător. După câteva minute, 
plictisit de atâta filologie, a plecat călcând tot aşa de 
înţepat, tot aşa de dispreţuitor către noi cei neînsemnaţi. 


Era Vasile Alexandri. 


AN 
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„Băiatul tău are să fie cărturar“, îi spunea tatei un 
prieten al lui, când mă vedea că toată ziua stau cu 
cartea'n mână şi mâsgâlesc hârtie. 

Tata era mândru de prorocirea prietenului, şi răs- 
pundea, cu o leacă de îngâmfare: „N'ar fi lucru de 
mirare ; ar avea cui să samene“, 

Şi spunea el cui pot să samăn. Un străbunal meu, 
Vasile Uricarul, pe vremea lui Vasile Lupu, a presărat 
Moldova cu uricele scrise de mâna lui; bunicul meu, 
tatul tatei, Sărdarul loan, a tradus din franțuzeşte o 
carte întreagă, „Istoria lui Raimond şi a Mărinei, a- 
morezați, şi a maică-sa Ameliei“, şi o piesă drama- 
tică în trei acte, „Artaxerxu“, al căror manuscrise se 
păstrează şi astăzi în Biblioteca Academiei din Bucu- 
reșii, 

Atâta spunea tata despre înaintaşii mei, dela cari 
voiu fi moştenii d-agostea cărturăriei, şi modestia îl 
oprea să vorbească şi despre el. Era doar şi tata 
gazetar. După ce scrisese în „Romanulu“, al lui Cos- 
tache Rosetti, cu care întreținea o corespondență per- 
sonală, destul de întinsă, şi în „Telegraful“ lui Fun- 
descu, care odată venise chiar la Folticeni, ca să-şi 
vadă prietenul, scotea şi el o gazetă în târgul nostru. 

lar după moartea tatei, răsfoindu-i hârtiile pe care 
nu le cunoscusem până atunci, am găsit şi încercări 
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literare de ale lui. Un început de piesă de teatru, frag- 
mente de versuri şi chiar o poezie întreagă, o dedi- 
calie unui „amic de un minut“, Căpitanul Brunislav 
Jilinski, comandantul unui „Mirinski Polski“, care în 
1854, în treacăt spre Turcia, se oprise în satul Sârca, 
moșie pe care taia o |inea în arendă, și se împrie- 
teniseră amândoi, precum se cuvenia unor oameni 
tineri şi entuziaști. 

În gimnaziu, când eram, scoteam şi eu gazetă. 

Un văr al meu, Eugen Teodorini, nepot al actorului 
Teodor Teodorini, şi văr primar cu vestita cântăreaţă, 
îmi trimetea din lași, dela „Institutul Academic“, unde 
învăţa, o gazetă scoasă de colegi de ai lui, o jumă- 
mătate de coală, scrisă cu mâna. Parcă se chema 
„Bondarul“, gazetă care m'a inspirat să scot şi eu 
una, pentru colegii mei din gimnaziu. Spre deosebire, 
gazeta mea nu era umoristică, ci pur literară. 

Titlul era foarte sunător: „Ecoul Carpaţilor“, 

Avea şi ilustraţii, făcute tot de mine. Înir'un număr 
văd un peisaj, în legătură cu textul unei nuvele din 
corpul gazetei, tot operă de ale mele. 

Intr'o zi am găsit, pe podelele biuroului nostru, un 
galben, căzut dela masa de cărţi, la care se chinui- 
seră, o noapte întreagă, tata și cu prietenii lui. Pe 
atunci erau aşa de mulți bani, că pentru un galben 
care-l scăpa din mână, în fierbințala jocului, nu se 
mai scula nimeni să-l caute. Cu galbenul acela mi-am 
cumpărat un „ceniigraf“, o pastă de acelea cu care 
se poate reproduce un manuscris în mai multe exem- 
plare, şi am început să scot o gazetă umoristică, 
„Ținţarul“, care pişca pe colegi și chiar pe edilii 
comunei, Edilii nu se sinchiseau de epigramele „Ţin: 
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țarului“ meu, pe care poate că nici nu-l cunoşteau, 
iar dintre colegi numai unul s'a încumetat să-mi ție 
piept : Mihai Lupescu, răspundea la atacurile mele 
prin o gazetă a lui. Nu-mi aduc aminte cum îi zicea, 
dar eu aveam superioritate în luptă. Versurile mele 
erau mai gustate ; apoi gazeta mea, cu ajutorul cen- 
tigrafului, intra în mânile tuturor şcolarilor, pe cînd 
colegul meu se mulțămea să scrie un singur exemplar, 
pentrucă nu avea nici hârtie de prisos, nici timp de 
pierdut. Era băiat sărac, fiu de văduvă, şi în fiecare 
zi venia pe jos, tocmai din Spătăreșştii lui Millo, de- 
părtare de patru kilometri, ca să înveţe carte la gim- 
naziu. Eram prieten cu el, dar nici odată nu i-am 
ştiut necazurile; poate că nu maş mai fi aninat de 
el, de „lup“, cum îi ziceam cu toții. 

Incercările acestea copilăreşti nu le-am mai urmat 
când eram în liceu. Acuma, când ceteam reviste ca 
„Contemporanul“, era şi firesc să năzuesc la o revistă 
scoasă de sub teascurile unei tipografii, la o revistă 
cu miros de cerneală de tipar. Mirosul de acid fenic, 
caracteristic centigrafului meu, nu-mi mai plăcea. 

Prin 1882 legasem şcoala de gard. Un doctor din 
laşi găsise că-s bolnav grozav de stomah, şi cei de 
acasă, înspăimântați şi de groază ca să nu se prăpă- 
dească odorul, m'au adus în sânul familiei, să mă 
lecuiască, 

O parte din iarnă, cam până pe la Crăciun, am 
petrecut-o la ţară, la noi la Bâdiliţă, unde am stat 
ca un cuc în toată casa; ba, aveam tovarăș pe Amina, 
cățeaua cea neagră, care nu se despărțea de mine. 

lmi mergea bine la |ară; luasem un geamantan de 
cărți şi pușca, Acolo am cetit pe Lamartine, şi mi-au 
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curs lacrămi pe unele file din Graziella. Atunci am 
ceti! pe Victor Hugo, şi alte lucruri frumoase, iar când 
voiam să-mi odihnesc mintea, colindam pădurile, care 
clocoteau de bufniturile puştei mele, şi de țicniturile 
Aminei. 

Această cură m'a lecuit de boală, de boala din 
capul doctorului, dar m’a lecuit şi de un an de școală. 
Lamartine și Victor Hugo nu-mi foloseau pentru 
examenul de greacă şi trigonometrie. 

În vacanța cea mare—vorba vine de vacanţă, că 
eu doar tot anul nu mă obosisem cu cartea—am pus 
la cale cu prietenul meu Teodorini să scoatem o re- 
vistă. El făcea dreptul la Paris, şi lucrul acesta ne 
cam încurca. Unde s'o tipărim? In Septembrie eu tre- 
buiam să plec la Bucureşti, unde mă înscrisesem la 
liceul Sfântul Sava, iar prietenul meu se îndruma 
spre Capitala lumii. Faţă cu aceste greutăţi, am fost 
nevoiți să amânăm aducerea la îndeplinire a planului 
nostru. lată însă că şi la Bucureştii s'a nimerit un 
doctor care mi-a găsit o boală şi mai strașnică, du- 
pă cum se şi cade unui doctor din Capitală, și iar 
m'au adus acasă pentru lecuire. 

Uitasem că mai sânt examene de trecut, pierdusem 
obișnuința de a învăţa, întrețineam însă o corespon- 
denţă vie cu prietenul din Paris, în chestia revistei 
ce trebuia să scoatem. 

In privinţa materiei de publicat nu întâmpinam nici 
o greutate. Eu aveam gata 1700 versuri de „poezie 
lirică“, prietenul avea câteva sute, cum şi o  „come- 
die“ în patru părți, tot în versuri, osebit de proză. 
Pentru variața materialului, luasem hotârârea să re- 
curgem la colaboratori, apoi la traduceri şi reprodu- 
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ceri de prin jurnale şi reviste. Traducerile trebuiau să 
fie făcute de mine, din cărţi care tratau materii spe- 
ciale, şi care-mi soseau dela Paris, netăiate. „Socio- 
logia“ lui Letourneau, „Morale pour tous“ de Frank, 
„Agriculture progressive“ de Colemard de la Fayette 
şi altele, erau menite să înzestreze mintea cetitorilor 
noştri, cu atâtea cunoşiinți folositoare, şi să-i facă să 
admire erudița noastră. 

Pe la sfârşitul anului 1883 eram înțeleşi asupra 
tuturor chestiunilor : revista se va tipări la Paris, în 
formatul „Daciei viitoare“, cu anumite caractere, în 
800 exemplare; va apărea odată pe lună; abonamentul 
cinci lei pe an. 

Toate erau puse la cale, numai numele revistei nu 
era hotărît. Se propunea să o botezăm „Revista Ro- 
mână“, sau „Noua revistă română“, dar la urmă, după 
stăruința mea, ne-am hotărît pentru „Revista populară“ 

Mai trebuia ceva: un program. 

L-am adoptat pe acel închipuit de redactorul de la 
Paris: „Eu cred că mai nimerit şi mai logic este să 
ne ținem în literatură de romantişti, în ceea ce pri- 
veşte versurile, şi cu noua direcţie realistă în proză, 
de cât ca elementul principal să fie realismul. In po- 
litica militantă să nu ne amestecăm; de cât, în ceia 
ce se cheamă politica socială, putem emite idei“... 

Eram gata. Articolele mele citet scrise, aşteptau 
lumina tiparului. Lumina asta întârzâia, însă, din pricina 
întunericului financiar. Tipăritul unui număr costa 93 
lei 25 bani; tovarăşul meu subvenţiona revista cu 23 
lei 25, iar restul trebuia să-l procur eu, din abona- 
mente anticipate. Am {tipărit liste de subscripții, şi cu 
ajutorul prietenilor familiei am încropit ceea ce ni 
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trebuia pentru două numere. Ce emoție când mi-a 
sosit pachetul dela poștă! Ce bine se prezenta revista 
noastră, pe din afară: hârtie bună, tipar frumos. Dar... 
după ce am citit-o, de câteva ori pe nerăsuflate, am 
rămas pe gânduri. Am avut un adânc sentiment de 
satisfacție că nu se arată nicăeri numele redactorilor, 

Modestia ni-a prins bine, după cum i-a folosit şi 
tovarăşului meu, care a publicat, tot la Paris, o bro- 
şură întitulată „Blok-Notes sur la Roumanie“, fără să 
iscălească, 

Dela întâiul număr am fost decepţionaţi. 

Indiferența cetitorilor ne-a prăpădii. In afară de a- 
bonaţii prinşi în mrejele mele, unul singur mai trimi- 
sese un mandat la redacție, iar cei câteva mii de 
români din Paris, cumpăraseră şase exemplare, din 
cele două sute depuse la Odeon, 

După așa succes, a fost o minune de energie că 
a mai apărut și numărul 2, tot la Paris, și revista 
noastră, și idealul nostru de ani întregi, ar fi fost 
înmormântat, dacă nu aş fi găsit eu un tipograf în 
târguşorul nostru, care ni-a făcut credit şi ni-a mai 
tipărit două numere. Dar ce hârtie de învălit măsline, 
ce tipar murdar! 

De ce oare nu am avut inspiraţia să ne oprim la 
primul număr ? Am fi scăpat măcar de tortura criti- 
cilor, cari s'au năpustit asupra noastră, „Convorbirile 
literare“, într'o cronică a d-lui Missir, îşi băteau joc 
de noi; se reproduceau nişte versuri din revistă, ca să 
arate ce fel. de lucruri trimit, cei de pe malurile Seinei, 
ca să admire cei de pe malurile Dâmboviţei. 

Era o poezie de ale melel 

Ziarul „România liberă“ fulgera conira ignoranței 
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şi îndrăznelei redactorilor dela „Revista populară“, 
cari traducând un articol al lui Emile de Laveley, 
despre o vânătoare în Carpaţi, pusese un greşit nume 
românesc unui oraş dat de autor sub forma lui ungu- 
rească, 

Eu făcusem această traducere! 

Atâtea atacuri, m'au cuminţi, şi fără să mai cer 
părerea tovarăşului meu, am pus capăt unei publicaţii 
care ne-ar fi compromis, dacă nu am fi avut prudenţa 
să ne ascundem numele sub niște iniţiale, care nu 
puteam să irădeze pe nişte necunoscuți, 

Câte prostii nu face omul la tinerețe l 


NHN 
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Cu diploma de bacalaureat în buzunar şi cu min- 
tea plină de visuri, am plecat la București. 

Intro dimineaţă senină de la începutul lui Noembrie, 
am ajuns în furnicarul gării de Nord; şi în aceeaşi zi, 
bravând oboseala unet nopti petrecute în tren, m'am 
dus la Universitate. 

Am avut norocul să nimeresc la cursul de Drept 
Roman, al profesorului Danielopol, căruia i se mai 
spunea şi Danielcanu. 

L-m ascultat un ceas întreg, şi mi s'a părut o clipă. 
Era primul savant ale căruia cuvinte le savuram; şi a 
rămas, în amintirea mea, ca o icoană a omului su- 
perior. Cursul lui, de obiceiu aşa de sterp — poate 
mişca sufletul, un curs de Drept Roman ?—te atrăgea 
ca o simfonie, 

Cetise aşa de mult, omul acesta! Ştia să îmbine, 
aşa de măestrit, cunoştinţele lui întinse în domeniul 
Sociologiei, cu paragrafele studiului pe care-l desvă- 
luia, încât îți captiva atenţia, şi deveniai un rob. 

Aşa concepeam eu pe profesorul universitar, şi aşa 
mi-a fost dat să-l întâlnesc pe cel întâiu. De aceia şi i 
deziluzia mi-a fost mai amară, când au început să se 
perindeze ceilalți profesori, cari aveau reputaţie în 
lumea politică, dar ale cărora cursuri nu puteai să 
le asculți, 
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Danielopol era un savant. Profesorul de limba latină 
dela Universitate ar fi putut să înveţe şi el ceva dela 
dânsul. Mă urmăreşte şi acuma zimbetul de plăcerea 
ce o simțea el singur, când, explicându-ni formula 
adrogaţiei, ni lămurea penitruce adrogatorul trebuia 
să rosfească numai decât cuvântul „ajo“, ferindu-se 
de a zice „dico“. Un filolog de carieră nu ar fi ob- 
ținut un succes mai frumos în fața elevilor lui. 

Danielopol era un savant-artist, 

Mă zbăteam cu gândul ce pretext să invoc ca să 
intru în casa lui, să privesc mai de aproape pe omul 
care mă fascina, să-i văd biblioteca, biuroul la care 
lucrează, Ni vorbise despre Max Nordau; cumpăra- 
sem cartea şi o citisem, dar m'am dus la el ca să- 
mi spue titlul cărţii, pe care mă prefăceam că nu-l 
cunosc, 

„Omul“ mi-a făcut impresia că era o fire tristă, 
nemulţămită, i 

Lucrurile acestea se petreceau în 1886. Astăzt mă 
întreb dacă la admiraţia mea pentru profesorul Da- 
nielopol, nu a contribuit și faptul că un frate al lui, 
un distins doctor în medicină, era prieten al familiei 
mele, locuisem cândva sub acelaș acoperemânt şi co- 
pilărisem cu copiii lui. 

Danielopol este singura plăcută amintire ce mi-a 
rămas din viața mea universitară în Bucureşti. Cu 
studenţii nu am avut nici un contact. Prea puțini ve- 
neau la cursuri, şi mă mulțămiam cu prietenia vechi- 
lor mei colegi dela „Institutele Unite“, din laşi, cari 
urmau și ei Dreptul. Vre-o societate studenţească 
poate că era şi pe atunci, dar o viață de student nu 
exista. Studenţii erau funcţionari pe la ministere, prin 
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poliţie, erau în solda partidelor politice, se ocupau 
cu chestiuni străine de studiile lor și nu-şi frământau 
mintea cu lucruri intelectuale, precum făceau studenţii 
din lași, cari se manifestau, mai cu osebire, prin 
mişcarea socialistă, pornită din Capitala Moldovei. 

Duceam un traiu singuratec. Petreceam o parte din 
zi în biblioteca Universităţii, cu Spencer, cu Mill, 
apoi cu vechii cronicari polonezi, dia cari extrăgeam 
părţile privitoare la istoria Moldovei; sările mă duceam 
la „Imperial“, cafenea în care găsiam toate jurnalele 
din București şi multe reviste din străinătate, și ascul- 
iam orchestra condusă de Strauss. Dar această acti- 
vitate solitlară nu mă satisfăcea ; aș fi voit să pătrund 
întrun cerc de intelectuali, să asist la scăpărări de 
idei. Asemenea lucru nu se găsia în Bucureşti, sau 
cel putin nu era la îndemâna mea. 

Cameră Deputaţilor ! 

Acolo se adună floarea inteligenţii acestui popor, 
acolo se plămădește viitorul țării, acolo fierbe piatra 
cea scumpă! Cum de nu m'am gândit eu mai din timp 
la acest focar intelectual. 

M'am dus la Cameră, cu oarecare emoție. 

Am căpătat loc în o tribună şi am început să exa- 
minez figurile reprezentanților naţiunei. 

Ce mutre |! Ce întunecime în tidvele acele pătrate | 

Un „orator“ se urcă la tribună; e un debutant, un 
pseudo-leader al opoziţiei. Tânărul Caton [ecca își 
desvoltă o interpelare privitoare la gara centrală. Am 
rămas uimit: aşa sunt oratorii parlamentului nostru ? 
Asta însemnează o interpelare ? 

Lecca nu a spus nimic; și fondul şi forma interpe- 
lării lui m'au îndignat, şi cu toate acestea a fost a- 
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plaudat. In special Fleva şi-a umflat palmele. Şi se 
vâra sub mânile oratorului, care gesticulau, și striga 
„bravo“, şi făcea semne celor de pe banca opoziţiei 
să încurajeze pe debutant. 

lată alt orator, care apără guvernul de bârfelile 
infamei opoziții: Radu Mihai răspunde. Radu Mihai! 
Şi eu am venit la Cameră, cu gândul că pătrund 
într'un cerc de intelectuali, că voiu asista la scăpărări 


In tribuna mea observ o mișcare, un freamăt de 
şoapte. A cerut cuvântul deputatui care e ascultat de 
unii cu sfințenie, de alţii cu îngrijorare. Vorbește 
Fleva. Vorbește frumos. Dar ce spune! Zugrăveşte, 
cu talent, starea de plâns în care se află magistra- 
tura noastră; judecătorii sunt la ordinele administraţiei 
care dispune de ei ca de niște unelte. Ascult și mă 
îngrozesc : eu învăţ Dreptul şi, poate, am să fiu ma- 
gistrat. Ce fericire mă aşteaptă! 

Am părăsit Camera Deputaţilor, în care intrasem 
pentru prima oară, și nu am regretat că nu am mai 
călcat pragul acestui „focar intelectual“, 

Cu ce visuri venisem în București, și ce am găsiil 

Ceva nou pentru mine: conferințele dela Ateneu, 

Am ascultat pe G. Panu, care a vorbit despre „Es- 
tetica pozitivă“, 

Pe Panu îl cunoaștem din lași, de pe când scotea 
gazeta „Lupta“. Am fost la el, trimis de tata, într’o 
afacere avocăjească de ale lui. Eram elev de liceu şi 
nu s'ar fi cuvenit să-mi dea atenţie; dar nu din pri- 
cina asia „omul“ nu mi-a plăcui, Când l-am auzit la 
Ateneu, nu mi-a plăcut vorbitorul; iar când, după ce 
a scris „Omul periculos“, şi fiind condamnai, a şiers-o 
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voinicește peste graniţă, nu mi-a plăcut Panu în între- 
gimea lui. 

Altă dată am ascultat pe A. D. Xenopol, care a 
vorbit cam despre „Influența franceză în România“, 
ll cunoșteam din laşi, îmi fusese profesor de istorie 
la „Institutele Unite“, şi m'am simţit foarte mândru 
că m'a recunoscut și, zâmbindu-mi, a răspuns la aplau- 
zele mele. 

„Ateneul“ mi-a dat, însă, prilejul de a cunoaște in- 
toleranța păturii aşa zisă cultă a Bucureştenilor. 

La 15 Martie 1887 trebuia să ţie o conferință un 
preut catolic, român din Ardeal, Demetre Radu. La 
ceasurile 8 trecute, când am ajuns eu, uşile Ateneu- 
lui erau închise și multă lume răcnia, făcea scandal, 
Nu ştiu cine şi nu știu cum a deschis ușile; şi lumea 
dând năvală înăuntru, unde era întuneric beznă, a în- 
ceput să aprindă lampele. 

Pe atunci palatul Ateneului nu fiinţa, și conferințele 
se ţineau în sala din casele de lângă Cişmegiu, pre- 
făcute mai târziu în teatru, 

Persoane enervate spuneau că, în timpul zilei, ve- 
niseră studenţii dela Teologie, cari corupseră pe 
servitorii Ateneului, ca să nu facă nici o pregătire 
` pentru ținerea conferinţei, 

Conferenţiarul intră în sală şi: e primit cu zgomot 
infernal ; inteligenţii sberzu, băteau cu bastoanele în 
scaune și în podele şi strigau: „sus părinte, că se udă 
cărţile“, alţii răcniau : „jos iezuiţii.“ Nu mai pricepeai 
pe ce lume eşti. Popa Radu, emoționat, stă înmărmurit 
pe catedră, cu ochii pironiţi asupra mulţimii care urlă, 

Sosește blajinul Exarhu, președintele Ateneului, foarte 
enervat, O parte din lume, scandalizată de purtarea 
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teologilor turburători, îi cere să intervie. Cu mult greu 
izbuteşte Exarhu să spue câteva cuvinte, arătând că 
de atâţia ani, de când există Ateneul, nu s'a atentat 
la libertatea discutiunilor ce se ţin în el, că s'a dat 
întotdeauna libertate tuturor inteligenţelor să-şi exprime 
ideile, şi roagă publicul să-l lase pe d. Radu să 
vorbească. 

Publicul aplaudă. Popa se urcă din nou la tribună, 
strigând : „Trăiască Romănia“, dar scandalul reîncepe, 
de astădată mai violent. 

Eu, care — simjindu-mă slrăin în Capitală — nu mă 
amestecam în nicio mişcare zgomotoasă, mi-am pier- 
dut calmul şi m'am luat la sfadă cu un popă, urcat 
pe estradă lângă mine, ca să manifesteze contra „ie- 
zuitului“, care n'a mai putut ținea piept furiei şi, gal- 
ben ca făclia, părăseşte sala, urmat de câţiva studenţi, 
între cari m'am vărit şi eu. Teologii, cu preutul meu 
bătăuş, se luaseră după noi, cu gând să scuture an- 
tereul „iezuitului“, dar acesta s'a urcat într'o birjă, 
împreună cu trei dintre noi, hotăriţi să-l apărăm. 

Adoua zi m'am dus la redacţia ziarului „Romanulu“, 
şi am lămurit d-lui Vintilă Rosetti, cu care aveam 
oarecare legături, scandalul ce se petrecuse. Spre marea 
mea mirare, directorul ziarului mi-a mărturisit că nu 
poate să dea nici o importanţă preutului Radu, pentru 
a nu se crede că în fara noastră avem lupte religioase. 
Dacă ar lua ziarul partea lui Radu, ar însemna că 
susține interesele Mii:ropolitului şi ale preoţimii, ceiace 
nu-i vine la socoteală. Deaceea Vintilă Rosetii a găsit 
mai nimerit să nu pomenzască nimic, în gazeta lui, 
despre cele întâmplate cu popa Radu, ceiace m'a lăsat 
cu totul nedumerit, 
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Urmărind mişcarea intelectuală a Bucureștilor, am 
nimerit la „Academia Română“, unde am auzit pe ma- 
rele Hasdeu — pe atunci nu-și europenizase numele 
şi se numea Hâjdău — l-am auzit cetind cuvântul „am“ 
din „Etymologicum magnum“. Ce ciudat mi s'a părut 
chipul cum rostea el unele sunete, parcă n'ar fi fost 
român. În aceiaşi şedinţă a cetit V. A. Urechiă po- 
vestea „lon Isteţul“, care mi s'a părut că nu face să 
fie cetită la Academie. 

Nu mă aşteptam numai la atâta, mai cu samă că era 
o şedinţă cu multă pompă: asista şi Regele. 

Mai multă impresie mi-a făcut conferinta geologului 
Ştefănescu, despre ultimul congres de geologie din 
Berlin, din care aflam că ne-a întrecut şi Japonia, pe 
tărâmul științific. 

Ce era Japonia, pe atunci, dacă și noi ne minunam 
că ne-a întrecut! Şi astăzi...... 

Şedinţele rare dela Academie, conferințele numărate 
dela Ateneu, nu-mi umpleau tot golul timpului de care 
dispuneam. 

„Cercul studiilor sociale“ serba aniversarea Comu- 
nei din Paris. M'am dus şi eu. A vorbit Mille, pe care-l 
cunoşteam ; au mai vorbit și alţii, şi deși, în chip des- 
tul de măgulitor mi se spusese că ar fi și rostul meu 
să vorbesc proletariatului, ca student ce sânt, eu n'am 
mai dat pe la Cerc, 

La o întrunire a studenților am avut prilegiul să a- 
scult pe unii dinire oratorii Capitalei. 

Sergentul licențiat în Drept, Cudalbu, fusese mal- 
tratat de nişte ofițeri de roşiori, și studenţimea pro- 
testa. In sala loji — dacă nu cumva în strada Regală— 
mulțimea indignată aplaudă cuvântările înflăcărate ale 
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d-lor Paladi, Fleva, Take lorescu și Mille, în urma 
cărora se votează o moțiune, prin care ofițerii bălăuși 
se declară nedemni de a mai figura în rândurile ar- 
matei și se cere să fie reformaţi, iar Corpurile Legi- 
uitoare sânt rugate să voteze legi care să ocrotească 
demnitatea de om a soldaţilor. 

Studenţii erau alegători, şi trebuiau „cultivați“. 

Am admirat pe Take lonescu: măestria cuvântării 
lui era ceva necunoscut încă de mine, iar vehemența cu 
care înfiera sălbătăcia, mă uimise. 

Cu aceste frânturi mă pusesem în curent, întru câtva 
măcar, cu o parte din viaja intelectuală a Bucureştilor; 
sufletul meu, însă, îmi cerea o atingere personală cu 
acei ce reprezentau mișcarea literară din ţara noastră, 
lucru care nu era așa lesne de îndeplinit pe vremu- 
rile acelea. 


g 
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Pe acele vremuri, în 1887, despre o mişcare lite- 
rară nu se prea vorbea în Capitală. O revistă de pu- 
terea „Contemporanului“ şi a „Convorbirilor literare“, 
care făcuseră atâta zgomot în lași, nu era in Bucu- 
curești. „Literatorul“ lui Macedonski entuziasma un 
cerc restrâns de admiratori ai poetului, prea puţin 
gustat de mulțime. Mat numeroşi celitori avea „Re- 
vista literară“, a lui Teodor M. Stoenescu, revistă care 
nu pretindea să creeze vreun curent, să întemeeze o 
şcoală, şi tocmai poate de aceea avea celitori. « 

Eu nu aveam preferință pentru niciuna din aceste 
două publicaţii, şi nici nu mă prea ispilea mândria 
de a-mi vedea numele tipărit pe paginele lor. De 
altfel, cunoşteam senzațiile ce-ţi dă cetirea numelui 
tău în josul unor versuri, ori a unor „bucăţi literare“, 
pe care publicul poate să le admire în ziare şi re- 
viste. 

Prin 1882, întrun număr din gazeta „Deșteptarea“ 
din București, scoasă de antisemitul loan N. Poiichro- 
niade, a fost dat locuitorilor țării noastre să citească 
vorbele calde, cu care directorul gazetei întroducea 
în publicistica românească, pe un tânăr poet, „un puiu 
de vultur care s'a ridicat din munţii Sucevii şi cheamă 
românismul la deșteptare“, un poet care numără nu- 
mai opisprezece roze, şi ale cărui „prime accente 
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sunt adresate patriei sale, în fața căreia, la prima 
vedere, el plânge, şi plânge atât de dulce şi duios, 
încât nu ştim care inimă românească să nu fie mişcată 
de cuvintele sale“. 

Puiul de vultur, cu optsprezece roze în plisc, eram 
eu, al cărui nume întreg se răsfăța pe ultima coloană 
din pagina a treia, sub câteva strofe jalnice, în care 
plângeam ţara, ale cărei pământuri se cotropesc de 
„jidănime“. 

Antisemitismul românului Polichroniadis mă corup- 
sese; în gazeta lui puteam să-mi public versurile, pe 
care le scriam cu atâta ușurință. 

Sunt ani de atunci, şi parcă simt şi acuma emoția 
ce m'a cuprins când am cetit, nu laudele gazetarului, 
dar numele meu, cu litere de tipar. 

N’aş putea să definesc, însă, ce fel de senzaţii m'au 
determinat să dau fuga la depozitul de ziare, şi să 
cumpăr toate numerile din foaia în care erau publi- 
cate versurile mele; îmi era parcă frică să le citească 
cineva din târgul noștru. 

Pricina poate era să nu fac vreun rău, tatei, care 
ca avocat, întrun oraş populat, în mare majoritate, de 
evrei, ar fi avut de îndurai vreo neplăcere în clientela 
lui, precum de altminteri i sa şi întâmplat, mai târ- 
ziu, când a fost afurisit de evreii din Folticeni, pen- 
trucă apărase, înaintea juraţilor, pe un grec ce omo- 
râse un evreu. 

lată, însă, că mi-am cheltuit toți gologanii în zădar, 
cumpărând atâtea exemplare din ziarul cu pricina, 
deoarece, peste câteva zile, poezioara mea apărea în 
altă gazetă, „Steaua Dunărei“, dar fără introducerea 
lui Polichroniade din „Deşteptarea“, 
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Botezul tiparului te ademeneşte. In „Deşteptarea“ 
am mai publicat şi alte versuri, se înțelege, cu ace- 
iaş nuanță de antisemitism, fără care nu aş fi fost 
nici puiu de vultur, nici talent puternic. 

Publicul cel mare a mai putut să-mi citească nu- 
mele în revista „Cimpoiul“, a lui Frédéric Damé, 
prin 1884, care mi-a publicat versuri, fără a se crede 
obligat să atragă atenția cetitorilor asupra numărului 
de roze pe care le numără autorul, iar un public mai 
restrâns, a putut să-mi guste proza în „Gazeta de 
Folticeni“, pe care o scotea tata, tot prin acel an, şi 
la care colaboram, cu toate că eram numai elev în 
liceu. 

Aceiaş plăcere o simțeam când îmi vedeam tipărite 
numai inițialele : A. P. G., sau oarecare pseudonime, 
sub nuvelele mele din „Drepturile Omului“, pe care 
nu îndrăzneam să le iscălesc, de frica urmărilor goa- 
nei contra socialiştilor. 

In 1885 treceam încă examene de liceu, şi îndem- 
nurile vărului meu Vasilică Morţun, ca să leg cartea 
de gard, nu m'au putut îndupleca să renunţ la gândul 
de a mă vedea bacalaureat, 

Cu pseudonime publicasem, prin 1886, cronici lite- 
rare în „Romanulu“ al lui C. A. Rosetti, cu care tata 
era prieten, precum şi o serie de articole întitulate 
„Corespondenţă cu d-nul Contimpuran“, iscălite „De 
pe plaiu“. „Contimpuranul“ era bătrânul Winterhalter, 
un prieten de ai lui Rosetti, care trimetea din Viena, 
corespondențe la „Romanulu“, pe care le cetiam cu 
multă plăcere, şi cred şi acuma că erau interesante, 

Eram, prin urmare, obişnuit cu senzațiile tiparului: 
şi nu mă rodea vanitatea de a-mi vedea numele tipă- 
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rit în nişte reviste, care nu mă ademeneau. Cu toate 
acestea am fost nevoit să bat la uşa unei redaciii şi 
să mă înfăţişez unui director de revistă, cu fițuica pe 
care se înşirau versurile mele de dragoste, de oarece 
în alt chip nu mă încumetam să le pun sub ochii 
„dragei mete“, 

Locuiam în strada Dionisie, în apropiere de o casă 
mare în care era Ministerul de Externe, şi ca să mă 
duc la Universitate, treceam pe la capătul străzii Eni, 
de unde vedeam o firmă destul de citeață, pe care 
era scris, cu litere mari: „Revista Literară“. După 
multă răsgândire, am intrat în camera în care se a- 
cumulau redacția revistei, administraţia revistei şi 
direcţia unei şcoli de declamaţie, pe care le cumula 
T. M. Stoenescu. 

ln tinerețe eram timid, şi defectul acesta mi-a făcut 
mult rău, în toate privințile şi în toate manifestările 
vieții mele. De aceea mi-a trebuit oarecare sforțare 
sufletească până ce am întins directorului revistei ver- 
surile mele, în care-mi plângeam durerile dragostei. 

Stoenescu mi-a părut un suflet blând. Trebue să fi 
suferit, omul acesta. 

A cetit poezia mea şi i-a plăcut. In numărul viitor 
trebuia să apară, 

Se înţelege că am rămas încântat. Nu doar că buna 
primire făcută versurilor mele m'ar fi ispitit să cred 
că am săvârşit o lucrare de valoare; mulțămirea mea 
era motivată de faptul că „Ea“ va ceti aceste versuri, 
va afla, în fine, ceea ce credeam că-i tăinuesc de 
ani întregi. Credeam că-i tăinuesc, pentrucă nu avu- 
sesem îndrăzneala să-i fac vreo mărturisire. Doar eram 
timide», ` 
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Le va ceti... Dar, pentrucă să le citească, trebuia 
să-i ajungă revista la îndămână. In oraşul meu revista 
lui Stoenescu nu păirunsese; nici eu, care— cum s'ar 
zice—eram unul dintre cei cari cetiau, nu am cunos- 
cui-o până ce nu am ajuns în Bucureşti. Atunci, cu 
o hotărâre pe care numai pârdalnica de dragoste 
poate să ţi-o sugereze, am plătit abonamentul pentru 
tatăl „Ei“, om bogat, dar despre care eram convins 
că nu l-ar fi achitat el niciodată, pentrucă era socotit 
ca om avar... i 

Poate că plata abonamentului acestuia m'a făcut 
şi mai simpatic lui Stoenescu, şi când ne-am despăr- 
“it, pe lângă vorb le bune ce mi-a hărăzit, mi-a dat 
şi un exemplar din poemul „Sofia“, a căruia copertă 
era tip'rită cu albastru. Bineînţeles, poetul a ținut să 
scrie câteva cuvinte pe pnginele poemului, pentru ca 
şă posed şi eu un autograf al autorului, 

Prima declaraţie publică făcută „dragei mele”, a apă- 
rut în numărul din februar 1887 al „Revistei Literare“, 
şi până în vacanja de Paşti, s'au mai tipărit şi altele. 

Eram nerăbdător să ajung acasă; voi.m să văd e- 
fectul îndrăznelei mele. ln fine ființa aceea rece şi 
nepăsătoare, va afla ceea ce s'ar fi cuvenit să simtă, 
chiar fără să rostesc vreun cuvânt, dacă privirile mele 
mistuitoare şi sentimentul care îmi închipui că trans- 
pira din toată firea mea, nu i-ar fi vorbit nimic. 

In prima zi a sosirei mele m'am dus la ei, şi cum 
am mirat în biuroul bătrânului, am avut o senzaţie 
de zădărnicia vieţii: cele câteva numere din „Revista 
Literară” stăteau necetite, cu banda nedeslipilă, pe 
consola oglinzii dintre cele două ferestre, Bătrânul nu 
cetia, iar fetele lui  desprețuiau scrisul românesc, 
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precum făcea toată lumea, pe vremurile acelea de 
înstrăinare sufletească. 

Literatura mea era de prisos. Atâta vreme scrisesem 
numai pentru mine, pentru plăcerea de a scrie, şi 
acuma, când puteam să-i impărtăşesc şi „Ei? ceeace 
clocotea în sufletul meu, şi când credzam că mijlo- 
cul ales era aşa de ingenios, iată ce descoperire 
ucigătoare mi-a fost dat să fac: versurile mele nu le 
cunoştea persoana pentru care le tipărisem ! 

De s'ar fi întâmplat altfel, aş fi inundat revista cu 
gemetele mele, şi bunul Stoenescu le ar fi publicat, 
pentrucă mă socotea om de ispravă, deoarece îmi 
cerea colaborarea mai intensă, şi mă cinstise cu un 
loc de membru fundator al societăţii „Revista Literară”, 
pe care o întemeiase, nu ştiu în ce scop, pentrucă nu 
am asistat la nici o întrunirea societăţii, despre exis- 
tența căreia am aflat şi eu din statutele publicate în 
revistă, 

Şi astfel, după ce mi s'au tipărit şi ultimele poezii 
care așteptau în saltarele redacţiei, nu am mai pub- 
licat nimic în revista lui Stoenescu, pe care nici nu 
l-am mai văzut de atunci. 


DFR 
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Nu mă puteam obişnui cu viaţa de Bucureşti şi me- 
reu mă bătea gândul să iau înapoi drumul Iaşului. 

Pricina adevărată a nemulțămirii mele erau neplă: 
cerile ce înduram în afară de viaţa intelectuală, 

Fusesem nevoit să capăt o slujbă la Ministerul de 
Finanţe, şi slujba aceasta mi-a făcut zile amare. 

Dădusem concurs pentru asemenea slujbă, sau— 
mai exact—mă prezentasem la un concurs, şi după 
ce ni s'a dictat subiectul tezei, pe care ar fi trebuit 
să o scriu, am salutat cuviincios pe domnul Director 
şi am plecat spre şosea, să mă răcoresc de aerul 
nesuferit din mansardele Ministerului de Finanţe. 

Cum puteam să scriu, eu, bacalaureat în litere şi 
ştiinți, un proces-verbal, prin care să constat contra- 
venţia la legea băuturilor spirtoase, săvârşită de Stan 
Cutare, care a introdus, pe bariera Colentinei, cinci 
decalitri de spirt, de atâtea grade, fără să fi plătit 
taxele cuvenite ? 

Ce lucrare vor fi făcut ceilalți concurenţi, nu știu, 
precum nu ştiu care dintre nenorociţi a pus mâna 
pe slujbă, 

Imi părea destul de rău după cei nouă zeci şi nu 
ştiu câţi de lei, leafa ce aşi fi trebuii să primesc, 
dar eram foarte fericit că am scăpat de a fi slujbaş. 
Aveam o groază de funcjionarism; gândul că voi intra 


www.digibuc.ro 


CERCUL LITERAR DIN IAȘI = 39 


în tagma cenușşerilor, mă dezola. Dar trebuia să am 
leafă, trebuia să fiw slujbaş. Și s'a găsit mijlocul 
să o iau fără de concurs, 

Un unchiu al meu, frate cu mama, era deputat, şi 
în foarte bune raporturi cu loan Brătianu, şeful parti- 
dului atunci la putere. Inir'o zi de primăvară, pe la 
finele din Martie, înarmat cu o scrisoare a unchiului 
meu, cătră un domn Perlticari, funcţionar superior, 
m'am îndrumat spre Ministerul de Finanţe. Mă simţeam 
prea umilit când am întins talismanul spre mâna omului 
grav dela biuroul elegant, în faţa căruia mai stătea un 
slujbaș, cu un vrav de hârtii pe brațe, dar d. Perticari 
a fost gentil, şi a făcut să se mai risipească negura 
de gânduri negre care mă învăluiseră, 

Mi-a spus: mâne, la 11 ceasuri, să vin la slujbă; în 
vedere că sunt student, orele de serviciu suni dela 11 
la 6 seara. 

Ce slujbă am? Ce leafă am?.... Nu ştiu. 

A doua zi am aflat că sânt... copist! 

Și ce dispreţ aveam eu pentru copiști | 

O altă umilință mă aştepta. Trebuia să depun jură- 
mântul, adică să jur, cu mâna pe cruce, în numele 
lui Dumnezeu, credinţă regelui şi dinastiei. Veneam 
doar din laşi, unde se tipărea „Contemporanul“, unde 
era o atmosferă de ateism, unde mă deprinsesem cu 
ideia că omenirea trebue îndreptată spre altă con- 
„cepţie a formelor de guvernământ. Şi, deodată, să 
rup cu o lume întreagă de idei, şi să fac un aseme” 
nea jurământ ] 

Am trecut prin clipe grele. Nu a lipsit mult ca să 
întorc spatele şi să fug din acel Infern; dar mi-am a” 
mintii o scrisoare ce primisem de acasă: tata era 
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bolnav... şi am renegat o viaţă întreagă de credinţi, 
în faţa unei necesităţi, pe care, în alt chip, nu puteam 
să o satisfac. 

Primele zile de slujbă nu mau prea nemulţămit. 

Nu aveam mult de lucru. Eram trei copişti în birou 
şi între noi atâta deosebire. Unul, când nu avea nimic 
de scris, şedea prosteşte, cu mânile întinse pe masă, 
ori se uita pe fereastră. Celalt, care făcuse școala 
comercială în Bucureşti şi doi ani la Anvers, cetea 
niște lucrări de comerţ, iar eu ceteam „Metafizica 
Amorului“ de Schopenhaner. 

Mai făcusem o constatare, menită să nu mă des- 
consider așa de mult eu însumi: In Bucureşti nu era 
o necinste să fii copist la un Minister, precum judecam 
eu. Lumea vede bine pe funcţionar, şi unui copist 
portarul îi deschide ușa, iar șeful de biurou nu se 
uiiă la tine cu prea multă indiferență. Ar putea să fie 
suportabilă și viața de copist! 

lată însă că aceste reflecţii nu rezistă la prima oca- 
zie, când noua mea tentativă de concepție este pusă 
la încercare. Intro zi, când aveam de lucru, intră în 
biuroul nostru un unchiu al meu dela Roman, Alecu 
Morţun. Masa mea era mai lângă uşă, aşa că persoana 
care inira, putea să nu mă vadă, fiind cu privirea 
ațintită spre funcţionarul dela masa care venea în 
dreptul uşii. Cum l-am zărit, am şters-o pe ușă, şi 
nu m'am întors până ce n'a plecat: îmi era ruşine 
să mă vadă copist, 

Aveam un mare cusur: eram moldovan, și mi se 
pare că singurul moldovan între sutimile de funcţio- 
nari dela Ministerul de Finanţe. Postul de copist la 
contabilitate era prea puțin menit pentru unul ca mine, 
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care puteam să fiu pus la o muncă mai grea. Trebuia 
să fiu schimbat la un alt serviciu, şi pentru asta era 
nevoe de un pretext, de o cauză care să înduplice şi 
pe d. Perlicari să convie. 

Pretextul s'a găsit lesne. Mi s'a dai să scriu o hârtie 
pe care trebuia să o iscălească Regele, un decret 
oarecare. Mi se cerea să scriu caligrafic, să fac lu- 
crarea unui specialist. Mi-a fost cu neputinţă. 

Să devii caligraf în câteva minute! 

Şi atunci am fost trecut la serviciul datoriei publice, 
unde cinci ceasuri pe zi număram cupoane perforate, 
le rânduiam după serii și după numere şi le înșiram 
pe şiară, de făceam cârnaţi lungi de metri întregi. 

Mai ingenios mijloc de a tâmpi o minte omenească 
nici că s'ar putea inventa ! Când eşiam dela slujbă 
la şase ceasuri, eram ameţit, şi blăstămam clipa în 
care am întins d-lui Perticari talismanul unchiului meu. 

Mai bine de o lună am urcat calvarul Ministerului 
de Finanţe, fără să mă fi gândit că aşi putea scăpa 
de acest supliciu, 

Era Duminică, şi-mi venise dor de câmp. M'am dus 
la Oppler. In grădină era o movilă de pe care mă 
uitam, peste gard, întrun câmp mare, sămănat cu tri- 
foiu, în care cânta o prepeliță, 

Verdeaţa câmpului, vântul cald de primavară, cân- 
tecul prepeliţei, mi-au răscolit tot sufletul, mi-au evocat 
atâtea amintiri, mi-au înviat atâtea dorinţi de viaţă în 
libertate, cu care fusesem deprins până atunci, de 
viața ce o duceam, în fiecare vacanţă, în aerul de 
țară, la umbra pădurilor, pe maluri de pârae, unde 
nu erau cupoane de numărat, nici ochi de superior, 
care să-ți privigheze mișcările, Şi atunci am conceput 
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un plan îndrăzneţ: să părăsesc Bucureștii, să-mi pe- 
trec vacanța acasă, şi în toamnă să mă duc la lași, 
unde să-mi isprăvesc studiile. 

La finele lui lunie am plecat, părăsind slujba care 
nu era pentru mine, şi nici eu pentru dânsa. 

In timp de un an și jumătate, cât am lipsit eu din 
lași, aici se făcuseră multe schimbări, şi mulţi dintre 
acei cu cari aveam legături sufleteşti, erau înprăştiaţi 
prin lume, Cu cei dela „Contemporanul“ mă întâlneam 
din întâmplare și rar de tot; prietenii cu cari înjgheba- 
sem, cândva, clubul dela otel Rusia, erau în străină- 
tate; pe mulți dintre studenți nu-i cunoşteam, încât mă 
simțeam acuma, în laşi, tot aşa de străin ca şi la 
Bucureşti, unde începusem a lega oarecare relaţiuni 
cu intelectualii. Era firesc lucru să am, câteodată, clipe 
de păreri de rău pentru schimbarea ce făcusem, 

Intr'o zi întâlnesc pe stradă o veche cunoştinţă, un 
prieten al familiei, un om despre care nu auzisem de 
mult vorbindu-se, dar pare-mi-se ştiam că-i profesor 
la un gimnaziu, că se ocupă cu arheologia şi că scrie 
versuri, 

Omul acesta era Neculai Beldiceanu. 

Una dintre cele întâi amintiri despre oameni, mă 
legau de Beldiceanu, 

Sucevean de origină, născut în comuna Preutești, 
unde părinţii lui aveau moșie, Beldiceanu a trăit cât- 
va timp în Folticeni, şi a fost întrun rând și Polijaiu 
al oraşului. | 

Mama lui Beldiceanu era prietenă cu mama mea, 
şi ţin minte în ce casă a murit bătrâna. 

Acea casă astăzi nu mai există; în locul vechei 
locuinţi moldovenești, s'a ridicat o clădire cu pretenții 
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de a fi modernă. Beldiceanu venea adeseori la noi. 
Era, poate, singurul om din judejul nostru, care cetea, 

Imi aduc aminte unele nopţi cu lună când stam cu 
toţii în balcon, și Beldiceanu vorbea despre cer şi 
stele. Erau lucruri pe care eu nu le pricepeam, dar 
de care mama se interesa mult. 

Atâta mi-a mai rămas în minte despre Beldiceanu, 
Dacă l-am mai văzut de atunci, până la întâlnirea de 
pe stradele Iaşului, nu pot să spun; și mi s'a părut 
lucru ciudat când omul acela, cu ochii așa de albaștri, 
m'a oprit, mi-a zis pe nume şi m'a învitat la el, 

Şi ciudat îmi pare astăzi, cum am putut eu să știu 
că acela-i Beldiceanu. 

M'am dus la el. Când am plecat, după câteva cea- 
suri, aveam un nou prieten: un prieten care mă cap- 
tivase, 

Incepusem să fac cercetări pentru un studiu menit 
să fie teza mea de licenţă în drept: 

„Istoria proprietăţii la Români“, 

Răsioiam cărţi felurite din Biblioteca Universităţii, 
adunam notiţi; şi adeseori aveam insomnie, gândindu- 
mă la lucrarea aceasta, care lua, în planurile mele, 
proporţii din ce în ce mai mari. 

Voiam să încerc a lămuri o chestiune foarte însem- 
nată, după părerea mea de atunci, anume dacă au 
aceiaşi origină, acelaș strămoș comun, popoarele de 
astăzi, din părţile care se numesc România, Rusia, 
Polonia, Transilvania, etc, Nu-mi aduc aminte ce legă- 
turi voiam să fac între această chestiune, și istoria 
proprietăţii la noi, 

„Beldiceanu ar putea să mă ajute la deslegarea a- 
cestei probleme“, am zis eu, şi când i-am pus între- 
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barea, s'a simţit foarte mulțămit: vedea în mine un 
tânăr cu aplecări spre arheologie, un tovarăş pentru 
nişte studii aşa de sarbede, care nu prea atrăgeau 
pe cunoscuții lui. 

Răspunsul la întrebarea mea trebuia scos din exa- 
minarea antichităților găsite în aceste ţinuturi. Beldi- 
ceanu făcuse explorări în staţiunile preistorice de la 
Cucuteni, judeţul laşi, dela Rădăşăni, din Arinii Băii, 
şi de pe aiurea, în județul Sucevii; George Diamandi 
care într'o vreme avusese pasiunea studiilor preistorice, 
făcuse multe săpături în județul Vaslui, de unde a- 
dunase o colecție bogată de hârburi, aşa că, pentru 
România, exista un material de comparaţie la înde- 
mâna lui Beldiceanu. 

Am petrecut ceasuri frumoase, ascultându-l. 

Antichităţile dela Cucuteni şi Rădăşeni nu samână, 
a conclus Beldiceanu cu acele din ţinuturile vecine 
cu Romăniu, ci sânt identice cu acele aflate de Schlie- 
mann la Tirynth şi Mikena; nu samână nici cu cele 
găsite de Diamandi, în Vaslui, ceeace dovedeşte că 
Moldova de sus şi cea de jos, a fost locuită de două 
popoare deosebite; că noi, cei de sus, ne tragem din 
Geto-Daci, că....Ce mai teorii! Rezultatul acestor cer- 
cetări întinse, a fost convingerea mea că nu este nici- 
o legătură între ghicitoarea aceasta şi studiul meu, și 
am renunțat la acest capitol introductiv al lucrării 
plănuite. 

In casa lui Beldiceanu am întâlnit pe Grigore Buţu- 
şeanu, profesor, care începuse a prinde patimă pentru 
arheologie, sub influenţa lui Beldiceanu. Cu Bujureanu, 
cu Gruber şi cu G. Diamandi, voia Beldiceanu să în- 
temeeze, la laşi, o societate de „Istorie şi Arheologie“, 
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al căreia unul din membrii fondatori îmi propunea să 
fiu şi eu. Şi findcă am primit cu atâta grabă, trebuia 
să fiu propus ca membru în „Societatea de medici şi 
naturalişti“, pentru ca noua societate proiectată să 
numere persoane cunoscute măcar printr'o activitate 
de cotizaţii, dacă nu aveau alta în sprijinul lor. 

Cât de puţin se cerea, prin 1887, ca să fii socotit 
printre oamenii mai presus de restul muritorilor ! 

La Beldiceanu am întâlnit pe Eduard Gruber, pe 
care-l cunoscusem cu ocazia unui examen ce trecusem, 
ca preparat în particular, de clasa a şasa de liceu. 

Gruber, care fusese: un student distins al Universi- 
tății de laşi, examina la liniba română. Eu preparasem 
câteva matgrii, chimia şi trigonometria, împreună cu 
două domnişoare; una era d-ra Elena Sevastos, aceia 
care în lucrările literare de mai târziu se numea: 
Elena Didia Odorica Sevastos; era vară cu Gruber, 
şi conform unei tradiţii din străbuni, păstrată cu sfin- 
jenie până în zilele noastre, voia să puie un cuvânt 
pe lângă vărul ei, ca să fie mai indulgent cu mine, 

Trebuia să facem o lucrare scrisă, o teză. Gruber 
ni-a cerut să analizăm poezia lui Eminescu: „Lacul“, 

Ce bizarerie |! E 

Eyam un cititor pasionat al ziarului „România li- 
beră“, una din gazetele care a fost mai b'ne scrisă, 
în lumea noastră românească, și în d mi:eaţa- aceia 
chiar găsisem, în coloanele gaz.:e: mele, un mic stu- 
diu asupra poeziilor lui Eminescu. Se înțelege că am 
pus la contribuție studiul acesta, în teza mea, care a 
eşit minunată, şi mi-a atras laudele profesorului, în 
faţa clasei, osebit de nota zece, singura notă zece, 
" dată în acea sesiune la limba română, 
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Gruber va fi crezut că observaţiile din teză erau 
izvorâte din mintea mea, ceea ce ar fi însemnat că 
am cunoşiinţi întinse în literatura universală, că sunt 
un viitor talent, 

Nu ştiu cum, am ajuns cu vorba la Homer, la exa- 
menul oral, şi Gruber ma întrebat de cunosc ceva 
din Iliada, Cunoşteam trei cuvinte, de la începutul 
cântului întâi, şi ca urmare la răspunsul meu afirmativ 
le-am recitat, cu multă îndrăzneală: „Mynin aeide 
Thea.....“ am făcut apoi o mică pauză şi am zis, de 
două ori, „et caetera“, ` 

A râs Gruber, şi de atunci, m'a ținut minte, 

Cu Beldiceanu eram acum prieten. De multe ori 
îmi făcea mărturisiri intime, Despre cei dela „Con- 
temporanul“ se plângea adeseori, La o întrunire lite- 
rară, în casa lui Morţun, fusese jignit de tovarășul 
Neculau, când Beldiceanu cetise poezia „Capul de 
mort“, şi nimeni nu-i luase apărarea. Amărăciunea 
aceasta, probabil, îl făcea pe Beldiceanu să conteste 
lui Morţun gustul estetic, şi poate că născuse în el 
ambiția de a grupa în jurul lui un mănunchiu de tineri, 
cu care să îndrumeze o mişcare literară, paralelă cu 
acea dela „Contemporanul“, în jurul căruia ar fi do- 
rit să provoace un gol, 

Pentru reuşita acestui plan, trebuia să conteze pe 
nemulțămiţii de dincolo. Gruber era printre aceştia, 
Visător, studios, nu avea deloc temperament de lup- 
tător politic; era socialist sentimental, şi nu se putea 
cobori în rândurile mulțimii, pentru a-i ținea discursuri, 
a face propagandă, ca alți adepţi ai „ideii mântui- 
toare“, De aici o neîncrederg a şefilor în sinceritatea 
părerilor lui Gruber, şi o nemulțămire a acestuia, ne- 
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mulțămire latentă, care aştepta ocazia să se mani- 
festeze, 

Incepusem a ne întruni în casa lui Beldiceanu, din 
strada Albineţ, în fiecare săptămână, iar eu mă du- 
ceam la el din ce în ce mai des, şi de multe ori 
mau apucat zorii zilii, stând de vorbă cu poetul- 
arheolog,  ascultându-i poeziile şi planul lucrărilor 
viitoare, 

„Cercul“ nostru începu a se mări. 

Şi lucru ciudat, mai toți cari ne adunasem la Bel- 
diceanu, eram dintre acei cari aveau legături şi cu 
cei dela „Contemporanul“. Să fi fost oare toţi aceştia 
„nemulţămiţi“, sau societatea noastră, compusă din 
ceea ce „dincolo“ se numea cu disprej „burghezi“, 
atrăgea mai mult tineretul? 

In primăvara anului 1888, grupul Beldiceanu se al- 
cătuia dintr'un număr măricel de membri, băeţi şi fete, 
cari toți manifestau dragoste pentru literatură, şi unii 
chiar aveau încercări pline de făgăduinţi. 

Afară de Gruber, considerat de toţi ca foarte pri- 
ceput în chestiuni de artă, al cărui cuvânt avea auto- 
ritale, rând pe rând veniră, în mijlocul nostru, d-ra 
Sevastos, d-ra Izabela Andrei, o altă domnişoară, 
din elita Iaşului, al căreia nume îl tac, pentrucă nu 
ştiu dacă nu s'ar supăra dei l-aşi aminti; apoi Cos- 
tică Anghel, C. Gheorgiu, zis şi Filozoful, Vasile Lateş 
cel mai entuziast dintre toţi, Eduard Petrovici, care a 
murit demult, şi alţii, cari după câteva întruniri, s'au 
arătat tot mai rar printre noi, până ce au dispărut. 

La înfiinţarea unei societăţi, cu statute şi comitete, 
nu ne gândeam nimeni. Ne simțeam foarte bine în 
organizarea noastră. Beldiceanu, pe care-l urmărea 
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mereu ideia societăţii de arheologie, care acum tre- 
buia să fie o „Societate de antropologie, arheologie 
şi istorie“, convocă pe toți profesorii și toate persoa- 
nele din laşi, presupuse că le-ar interesa aceste ches- 
tiuni, la o întrunire în cancelaria liceului naţional. Ín- 
cercarea lui Beldiceanu fu zădarnică, și atunci se 
propuse ca societatea proiectată şi societatea de 
medici și naturaliști să se unească. Nici această încer- 
care nu a izbutit. Unul dintre membrii vechii societăți, 
doctor Rizu, declară că dacă: se va face aceasta, 
membrii vor fi într'ales, nu tineri ca George Dia- 
mandi. 

Pe atunci se ducea o luptă în contra tineretului, de 
către acei cari aveau situații câștigate eftin. Profesorii 
bătrâni, ca şi politicianii bătrâni, aveau intuiţia insufi- 
cienții lor, dar credeau că se vor putea menţine, 
punând stavilă celor tineri, cari năzuiau să urce trep- 
tele în vârful cărora erau cocotaţi mulţi dintre cei 
nechemaţi. Ura aceasta o revărsau bătrânii asupra 
întregului tineret. 

Beldiceanu, om bătrân pentru noi, nu înțelegea să 
se despartă de tineretul care-l înconjura, şi se soli- 
dariză cu noi, cei cari nu eram primiți în vechea 
societate. 

Beldiceanu, ca poet, e puţin cunoscut, deși a scris 
şi lucruri de seamă. Ca arheolog, aproape nu e po- 
menit, deși a desfăşurat o muncă de uriaş, cheltuin- 
du-şi tot ce câştiga, pentru a-și mări coleciiile de 
antichități şi călătorind, pentru a culege, din toate 
colțurile, inscripţii și însemnări. 

Munca aceasta nu i-a fost recunoscută în ţară. Pe 
atunci arheologia românească era monopolul profeso- 
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rului Tocilescu din Bucureşti, singurul care era bine 
răsplătit, şi cu onoruri, şi cu ordonanțe de plată din 
fondurile diferitelor ministere. 

Câte mi-a vorbit, despre aceste „afaceri“, Tit. Maio- 
rescu, indigmat de cele ce se petreceau, şi el era 
în măsură să le cunoască aşa de bine! ` 

Necunoscut în țară, Beldiceanu era bine apreciat în 
străinătate, ceeace-i producea o mulțămire dureroasă. 

Intr'o sară, a venit Beldiceanu la mine, vesel ca 
un copil și mi-a arărat o scrisoare de la un domn 
Paul Hutten, student din Guben, care făcea diploma: 
tica, dar în acelaş limp se ocupa cu arheologia, şi 
urma să fie numi! consul în Egipt. In acea scrisoare 
Hutten spunea că celebrul arheolog Jenisch, care con- 
sidera pe Beldiceanu ca singurul competent în Ro- 
mânia, în materie de arheologie, a propus admilerea 
acestuia în „Anthropologische Gesellschaft“ din Berlin. 
In scrisoarea sa, Hutten alătura și scrisoarea altei 
celebrităţi din Berlin, Voos, cătră Jentsch, prin care-l 
sfătueşte să cumpere, pentru muzeul din Berlin, colec- 
iia lui Beldiceanu. Şi Hutten îi făcea lui Beldiceanu 
propunerea să-și vândă colecția, muzeului din Lipsca, 
oferindu-i şapte mii de lei. 

Şapte mii de lei, pe vremea aceia, era o avere, 
pentru Beldiceanu, însă el nu se indura să-i lreacă 
peste graniță bogata lui colecție, pe care încerca să 
o vândă Statului Român, dar nu izbutea, pentrucă nu 
cra colecţia unui bucureşican ca Tocilescu, a căruia 
lucrare fundamentală, „Dacia înainte de Romani“, fu- 
sese dovedită un plagiat fără de păreche şi fără de 
ruşine, 

Luat de curentul arheologiei, Beldiceanu scria acuma 
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foarte rar versuri, şi numai după ce s'a înjghebat 
cercul nostru, a început să lase pe al doilea plan 
ocupaţia lui de predilecție, şi fa fiecare şedinţă ni 
cetea câte ceva nou, care ni plăcea, şi chiar ne 
entuziasma. 

Unii dintre noi, cei cari fâceau pe revoltaţii conira 
societății burgheze, mai mult de cât erau în realitate, 
recitau câteva din ultimele versuri ale lui Beldiceanu, 
dintr'o poezie care se sfârşia asifel : 

Când eşti număr, când ești minte, 
Peniruce mai stai la gând ? 
Inainte, înainte, 

Milionule flămând ! 

Poezia lui Beldiceanu nu ştiu dacă s'a publicat, dar 
cercul nosiru iindea să o treacă drept o Marseilleză 
românească. 

Venise vremea să putem spune că avem un „cerc 
literar“, şi lumea din laşi acuma știa lucrul acesta, 
și unii chiar se interesau despre mişcarea noastră. 

Intrunirile noastre erau numai la Beldiceanu, singu- 
rul „gospodar“ dinire noi, în casa căruia găseam 
primirea moldovenească şi prietenoasă, de care sim- 
team cu toții nevoie. 

In fiecare ședință se ceiea mai întâi din scriitorii 
noştri clasici. Am făcut începutul cu Creangă, despre 
care nu se mai vorbea nimic în lume: noastră literară. 
Creangă a rămas singurul scriitor nesfâşiat de noi, 
căci pe toți ceilalţi îi trecusem prin cel mai des ciur 
al criticei, şi din mulțimele de pagini ale multore, noi 
decretasem că numai prea puţine rămân pentru poste- 
ritate. Eram foarte exigenți, influenţaţi de Gruber, care 
găsea noduri în papură, şi cântărea fiecare cuvânt, 
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După ce isprăveam cu cetitul clasicilor, venea rân- 
dul să celim din ale noastre. Din cauza asprimei cri- 
ticei, cu multă greutate se hotăra fiecare să-și scoată 
foile din buzunar, şi trebuia o intervenție mai impu- 
nătoare, precum era a lui Beldiceanu, ca să ne dăm 
pe mâna neinduraţilor noştri călăi. 

Din câte se celiau, prea puține găseau aprobarea 
lui Gruber, care numai pentru poeziile lui Beldiceanu 
nu avea nimic de obiectat. Din când în cândi se părea 
lui Gruber că nu sună destul de armonios un vers, 
ori că un cuvânt nu exprimă destul de clar ideia 
poetului, ceia ce Beldiceanu recunoştea mai totdeauna. 

Acest respect al lui Gruber, pentru scrisul lui Bel- 
diceanu, ui-a dat putinţa să-i facem o farsă. 

Intre Beldiceanu şi Gruber era o veşnică neînţele- 
gere, în privința unui membru al cercului, căruia Gruber 
îi contesta orice talent. Tot ce scria băiatul acesta, 
Gruber spunea că e prost, că nu poate fi celit, şi 
totdeauna îl îndemna să nu mai încerce a scrie ver- 
suri. 

Intr'o seară, Beldiceanu citește o poezie, „Luna şi 
dragostea“, scrisă de el la 12 Mai 1872, în Preuteşii, 
satul în care se născuse. Gruber a fost entuziasmat, 
iar Anghel şi-a copiat în caraet versurile aceste fără 
de cusur, 

Dar..... poezia aceasta, era opera poetului fără de 
talent, după aprecierea lui Gruber, care a făcut o 
mulră caraghioasă, când a aflat farsa izbuiită aşa de 
bine, 

Şedinţele noastre literare țineau până după miezul 
nopții, şi de prin luna Maiu, luasem obiceiul să plecăm 
cu toții la Copou, unde ascultam priveghitorile, și 
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când era lună, ne înbătam de razele ei. Numai după 
ce se revărsa lumina răsăritului, ne întorceam în oraş 
şi ne împrăştiam, 

Un nou venit între noi care ne fermecă: Artur 
Stavri. In volumul ce a tipărit, Stavri nu a pus nici 
una din poeziile tinereţii lui, şi cred că nu a făcut 
bine. A scris el lucruri de valoare, pe care le-a menit 
uitării, numai pentru că forma amintea influența lui 
Eminescu. Dela ivirea lui Stavri, un copil, întrunirile 
noastre sunt foarte însuflejile şi versurile lui armo- 
nioase le învăţam toți pe derost, şi le recitam ca o 
rugăciune, 

lată, însă, un mare eveniment. Gruber ni aduce în- 
tro zi vestea că a desmormântat pe lon Creangă, 
uitatul din mahalaua Ţicăului, şi l-a înduplecut să vie 
la cercul nostru, Sea.a de 4 Maiu 1888 a fost, pentru 
noi, o adevărată sărbătoare. 

Creangă a venit la întrunirea dela Beldiceauu, şi 
ni-a cetit o parte inedită din „Amintiri:. 

A fost un delir, şi pentru a nu strica farmecul sub 
care ne desfătam, nu s'a mai celit alt nimic în acea 
seară, 

Retras în singurătatea lui, lăsat în părăsire de prie: 
tenii dela „Junimea“, cari nu mai aşt=ptau nimic dela 
el, Creangă s'ar fi stâns, în bojdeanca lui, uitat de 
toți, fără să mai fi simţit emoțiile vietii de adinioară, 
dacă nu ar fi încercat să-l însufleţească din nou, mâna 
aceasta de tineri, cari dacă mau avut talent, şi vau 
produs nimic temeinic în literatură, au avut cel puțin 
o dragoste neîntrecută pentru scrisul românesc, un 
entuziasm nețărmuit peniru un mare scriitor, ca lon 
Creangă. 
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În mișcarea intelectuală a unui popor, în avântul 
spre mai bine, au o influenţă necontestată şi acei in- 
divizi, meniţi să rămâe necunoscuți generațiilor viitoare, 
dar cari au con'ibuit la răspândirea unui curent, la 
spulberarea unor prejudecăţi, fără ca prin ei însăşi să 
repreziate vreo valoare ponderabilă. 

Cupola aurită, care scânteiază la razele soarelui, 
nu s'ar răsfăţa, acolo sus, în vârful clădirii, dacă în 
zidurile ei nu ar fi cărâmizile ascunse privirii tuturora, 

Dacă cercul nostru literar n’a făcut decât atâta is- 
pravă, să reverse câteva clipe de mulţămire în sufletul 
amărât al lui Creangă, tot merită să se ştie cât de 
puţin despre existenţa lui, 

Pe Creangă nu l-am avut de multe ori în mijlocul 
nosiru, pentrucă vacanța de vară ne-a împrăștiat, ca 
pe un cârd de polârnichi, 

La începutul lui Noeimbrie m'am întors în laşi, dar 
cercul nostru literar nu mai avea ființă. Prietenii nu se 
mai iniâlneau în casa lui Beldiceanu, care avusese 
multe amărăciuni, în ultimele timpuri, şi nu se mai a- 
răta însuflețit de acelaşi dor de lucru și de aceeaşi 
dragoste pentru prieteni. Gruber era dus în străinătate; 
unii dintre ceilalţi, luaţi de nevoile vieţii, fuseseră ne- 
voiți să se deziniereseze de literatură. O atmosferă 
greoae apăsa asupra suflelului tuturora, caşi zilele po- 
somorâte de toamnă. 

Imprejurări neprielnice m'au silit şi pe mine să nu pot 
râmânea în laşi: după mai puţin de două săptămâni 
m'am întors acasă și am întrerupt orice contact cu 
tovarășii din cercul literar. 

Pe la sfârşitul anului, Gruber s'a reîntors în laşi. 
Tot aşa de entuziast, a încercat să reinființeze cercul, 
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dar a izbutit să-i dea numai o licărire vremelnică. 

Incăpăţinat, Gruber nu a renunțat la ideea publi- 
cărei unui „Album literar“, care trebuia să cuprindă 
numai lucrări de ale membrilor cercului nostru. Dacă 
întrunirile nu mai erau cu putință, Gruber care avea 
răbdarea să ticluiască scrisori lungi şi să jie o cores- 
pondenţă întinsă, a inceput să se adreseze răsleților, 
îndemnându-i să scrie pentru „Album“. 

Intr'o scrisoare din 3 Januarie 1889, Gruber îmi 
spune: „Am hotărît să publicăm „Albumul literar“, a- 
dică albumul nostru. Suntem 15 colaboratori : Creangă, 
Beldiceanu, Alexandrescu. (Grig.), Izabela, Anghel, A. 
C. Cuza, Gheorghiu, Ema Holban, Lateş, Petrovici, 
Elena Sevastos, Stavri, Țurcanovici, tu şi eu. Avem 
bucăţi admirabile, nouă, pe care tu nu le ştii: ale lui 
Alexandrescu şi Stavri, cât şi altele. Va putea forma 
un volum de 150 — 209 pagini. Cred că te uneşti şi 
tu la apariţiunea albumului, care avem noi obrăznicia 
a o crede — va alcătui un eveniment literar.“ 

Gruber era un oplimist incorigibil. 

Intre colaboratorii Albumului erau persoane care nu 
luaseră parte la întrunirile cercului nostru. Pe d. A. C. 
Cuza îl văzusem pria laşi, dar nu-l cunoşteam, Gri- 
gore Alexandrescu, sau „Grig.“ din nişte schițe publi- 
cate în „Convorbiri literare“, era magistrat în provincie, 
dacă nu cumva în Piatra; Ţurcanovici îmi fusese co- 
leg în lizeu, făcea medicina, dar nu ştiam că scrie şi 
versuri. Gruber făcea minuni. Isbutise acuma să în- 
duplice pe Beldiczanu să-şi reînceapă activitatea, să-l 
scoată din toropeala în care-l prăbuşise moartea lui 
Sorin, copilul răstățat al maturității lui, un copil frumos 
şi plin de viaţă, pe care i-l răpi anghina difierică. 


www.digibuc.ro 


CERCUL LITERAR DIN IAŞI — 55 

Optimismul lui Gruber, în privința Albumului, începu 
să mai scadă. Intro altă scrisoare, zice: „Cu Albu- 
mul n'are să meargă aşa iute precum credeam eu — 
poate îl vom amâna iarăși. De ce? Tot oamenii sunt 
pricina. Suut lucruri foarte delicate şi greu de învins, 
Poa!e timpul să aducă lucrarea lui uitătoare. Apoi o 
parte voesc ca Albumul să fi2 din materie foarte a- 
leasă alcătuit, şi să adunăm materia, luându-ne an- 
gajamentul ca nime să nu publice nicăiurea bucăţile 
alese, cum au făcut oameaii ca X şi Y. — Ce deo- 
sebire între scrisoarea ta şi a Izabelei (ce ela Roman 
şi i-am scris să trimeată ce mai are): 

„Din cauza cercului literar s'a întâmplat nenorocita 
de desbinare“; „Revista care trebuia să fie cinstea 
partidului, nare colaboratori“....... „Zău, mai bine aţi 
trimite la „Contemporanul“ bucăţile cele“... Intruni- 
rile începem să le facem iar regulate la Stavri sau 
Anghel (nu la Beldiceanu, din cauze profilactice). Vo- 
lumul a trecut mult de jumătate. Ți-i mai mare dragul 
să citeşti... Beldiceanu ni-a cetit niște admirabile po- 
ezii. S'a pus între poeţii români de cel mai mare ta- 
lent. A scris o poezie la moartea lui Sorin. E zdrobit, 
bietul om.“ 

Când m'am dus în laşi, prin Februar 1889, n'am 
mai găsit cercul nostru alcătuit ca înainte vreme. La 
Beldiceanu ne mai adunam din când în când, dar 
numărul membrilor scăzuse. Era un fel de oboseală 
în sufletele tuturora. Unii dintre cei cari făceau multă 
gălăgie în întrunirile noastre, socialiștii cari se mani- 
fesiau în toate ocaziile, suferiseră de persecuțiile por- 
nite în contra grupării dela „Contemporanul“. După 
cum Lascăr Veniamin, şi aljii, fuseseră luați în armată, 
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Mihai Pastia, institutor, fusese transferat la Babadeg, 
așa şi unul din cercul noslru, copist la tribunal, fuse- 
se dat afară, iar altul, mai slab de înger, peniru a-și 
putea păstra slujba, fusese pus într'o situaţie greu de 
acceptat: a trebuit să ţie, într'o întrunire provocată 
de guvern, o cuvântare în care să susție păreri dia- 
metral opuse celora pe care le desvoltase, cu câteva 
zile mai înainte, la o întrunire socialistă. Astfel umilit, 
acesta nu s'a mai arălat între noi, apoi a plecat din 
laşi, i s'a pierdut urma, şi mai târziu am aflat că a 
murit, după ce orbise. 

Lipsa multora nu se simțea, acuma când aveam 
nedespărţit de noi pe Creangă. Intre el şi noi se fă- 
cuse o adevărată prietenie, şi Creangă parcă întine- 
rise. Venea la multe din întrunirile noastre. Păstrez o 
scrisoare a lui Gruber în care zice aşa: „Desară să 
nu vii la Anghel, ci la Stavri, Păcurari, casele Gol- 
denthal, unde este o piaţă, dela Dr Riegler ceva mai 
înainte. Apuci în dreapta, scăriţa a treia în fund unde 
şede Albineţ. ll aducem şi pe Creangă, avem să fim 
8 sau 9. Manuscriplul se măreşte“, 

Cercul nostru multe zile nu mai avea de trăit. La 
finele lui Maiu, Gruber a plecat spre Lipsca, şi de 
acolo într'o călătorie mai lungă, prin Occident, de 
unde s'a întors în Septembrie şi în scrisorile ce mi-a 
adresat, nu pomenește nici un cuvânt despre „Albumul“ 
nostru. Beldiceanu era bolnav şi se înstrăina mereu 
de vechii lui prieteni. 

Stavri plecase la Bucureşti, iar cel care ne însufle- 
jea mai mult, lon Creangă, ne-a părăsit pe toți, la 31 
D-brie 1889, în ullima zi a unui an menit să stângă 
multe visuri, şi să închee viaja unui cerc literar din laşi. 
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In „Foaia sociztăţii Deşteptarea comerțului și indus- 
triei române“, din Bucureşti, prin Septembrie 1882, 
se tipări-eră câteva poezii de ale mele, din care di- 
rectorul gazetei și vice-președinte al societăţii „Deș- 
tepiarea“, d. Ion Polychroniade, işi făcuse convingerea 
că eu sunt un bun putriol. n vederea acestor mari 
calităţi, comitetul societăţii, în şedinţa dela 22 Sep- 
tembrie, m'a primit cu unanimitate de voturi ca m*mbru 
activ, după cum mi se făcuse cunoscut prin o adresă 
foarte frumos scrisă. 

Societaiea aceasta fusese fundată „în urma avân- 
tului generos al studenţilor români, din ziua de 26 
Septembrie 1881“, şi a avut numai caracterul unei 
societăţi de propagandă; mai pe urmă a trebuit să-şi 
„puie în lucrare ideile sale, prin viitoarele lupte ce 
va întreprinde la adăpostul legilor și a justiţiei“. 

Lupta aceasta putea să fie caracterizală prin o for- 
mulă foarte simplă, care a răsuna şi mai pe urmă 
în gura altor pairioți: „nici un ac dela jidani“, 

In legătură cu această societate, şi poate ca un 
ecou al ei, a fost organizarea, în Bucureşti, a unui 
„comitet al congresului economic român“, a cărui 
. primă întrunire, şi mi se pare şi cea din urmă, a fost 
la laşi, prin Septzmbrie sau Octombrie 1882. 

Comitetul acesia se compunea din oameni cari aveau 
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un rost în lumea noasiră. Preşedinte era d-nul C. 
Porumbaru; vice-președinte, d. Al. Lupaşcu, iar mem- 
bri, d-nii G. Missail, C. I. Arion, D. Butculascu, C. 
Troteanu, şi alţii. 

Ca membru al societăţii „Deşteptarea“, am fost în- 
vitat şi eu la congresul din laşi, şi probabil că tot 
această calitate a îndemnat pe comitetul central al 
congresului economic român, să-mi încredințeze re- 
prezentarea intereselor economice în judeţul Suceava, 
şi să mă învite a constitui un comitet local, dimpre- 
ună cu alte persoane, care în oraşul nostru reprezen- 
tau ceva, pe când eu eram un biet elev de liceu, 
care-mi perdeam vremea pe acasă, și nu mă băga 
în seamă nimeni dinire acei cu cari trebuia să cola- 
borez pentru îndrumarea Țării spre realizarea progre- 
selor reclamate de situaţiunea economică..... etc. etc., 
precum sta scris în adresa ce primisem dela comitet. 

Cum erau să mă bage pe mine în seamă colegii 
mei, când ei erau oameni în tot locul, oameni gravi, 
cu situații în localitate, pe când eu mă pregăteam să 
trec examenul de clasa a şasa de liceu, pe care nu 
o mai isprăveam! Cum să mă bage pe mine în 
seamă oameni cari fuseseră deputaţi, senatori, prefecţi, 
primari, vechi directori de şcoală, sau protoereul ju- 
deţului, comandantul regimentului, cari primiseră adrese 
identice cu a mea, şi erau învilați să se constitue în 
comitet local, cu mine ? Am avut şi eu măcar atâta 
bun simț să fiu jenat de o asemenea tovărăşie, și 
n'am suflat un cuvânt despre această distincțiune ce 
mi se făcea, şi care desigur că a îndignat pe toți 
ceilalți. Dar şi aceştia s'au răzbunat: mau luat în se- 
rios însărcinarea ce li se dădea, şi nu şi-au turburat 
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digestia pentru a se ocupa de asemenea „ileacuri“, 

Eu, însă, am fost la congresul dela lași. 

La Paşcani m'am întâlnit cu d. Polychroniade. Nu-l 
cunoşteam de mai înainte, și nu-mi aduc aminte cum 
am făcut să dau de dânsul, în mulțimea de congre- 
sişti îngrămădiţi în vagoane. 

Naşul meu întru patriotism m'a primit foarte căldu- 
ros şi m'a recomandat ca reprezentantul judeţului 
Suceava la congres. 

Am rămas cu totul surprins de atitudinea celora cu 
cari trebuia să lupt pentru emanciparea comerţului 
şi industriei române, şi cari, spre marea deosebire 
de concetăţenii mei, îmi arătau atâta consideraţie. 
Mai cu seamă un coborâtor al Banilor Craiovei, d-nul 
Ciocazan, a fost aşa de drăgălaş, încât mă captivase 
şi vedeam în el un mântuitor al neamului nostru. 

Congresul s'a ţinut în teatrul naţional, teatrul cel 
vechiu, pe ruinele căruia s'a ridicat falnic Universita- 
tea de astăzi. 

Parcă-l văd şi acuma pe Matei Gane, un fruntaş al 
Iaşului, cu ochelarii pe nas, cetind ceva pe nişte hâr- 
tiuţi, în desperarea întregii sale, care aştepta să se 
isprăvească odată acele nenumărate fițuice, care de- 
filau, de atâtea ceasuri, pe dinaintea ochelarilor neo- 
bosilului orator. Chiar şi persoanele depe scenă, care 
trebue să fi fost alcătuind comitetul congresului, erau 
neastâmpărate şi furnicau în jurul cetitorului, netulbu- 
rat de loc, 

Mă uitam, cu o curiozitate îndreptăţită, la toată lu- 
mea îngrămădită în sală. Tot ce vedeam era nou 
pentru mine. 

Printre persoanele de pe scenă, mi-a “alras mai 


www.digibuc.ro 


60 ARTUR_GOROVEI 


mult atenţia un domn voinic, cu fața roşcovană, veş- 
nic zâmbitoare; părea foarte hazliu şi îmbrăcămintea 
lui, deosebită de a celorlalţi, îi dădea un aer original. 

Acesta era Jon Creangă. Il cunoşieam din auzite, 
şi mai cu seamă din abecedarul care mă chinuise, în `. 
clasa întâia primară, cu fabula: „Racul, broasca şi 
cu știuca“. ` 

Discursurile dela congres nu m'au atras de loc, şi 
fără nici o părere de rău, n'am mai dat prin sala 
teatrului. Lipsa reprezentantului judeţului Suceava nu 
se va fi simțit, şi lucrările congresului nu au fost în- 
iru nimic stingherite, din această pricină: l 

Congresiştii plecau cu alaiu din laşi. La gară se 
agunase multă lume. In restaurantul clasei a treia, 
înaintea tejghelei plină cu pahare de bere, sta Creangă 
cu pălăria lui cea mare pe cap, întovărășit de câțiva 
prieteni, cari făceau să salte comerțul român. Ca să-l 
poi vedea mai de aproape, m'am “alăturat lângă omul 
acela aşa de vesel. Creangă s'a uitat zimbind la 
mine, a luat un pahar cu bere de pe tejghea, şi- mi 
l-a întins zicându-mi, ca şi cum m'ar fi cunoscut de 
când lumea : 

—Trage-i şi tu, bre! , 

A trecut un şir de ani şi nu l-am mai văzut pe 
Creangă, până ce l-a dus Gruber la întrunirile cercului 
nostru literar dela Beldicenu. Deşi între noi era des- 
tulă depărtare de vrâstă, m'am împrietenit cu Creangă 
şi am fost unul dintre acei cari i-au intrat mai ade- 
seori în casă, în vremea cât am stat în laşi, precum 
şi unul dintre cei puţini față cu cari Creangă şi-a 
deschis inima. 

„Bojdeuca“ lui din strada Țicăului nu putea să te 
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atragă prin confort sau bunătăţile pământului. In tovă- 
răşia lui Creangă puteai să găseşti sinceritatea, un 
` lucru așa de preţios, pentru cineva carear fi avut no- 
rocul să se întâlnească, de multe ori, cu făţărnicia în 
cale. . i 

Despre cum trăia lon Creangă, s'au scis multe ; pre- 
faţa lui Grig. Alexandrescu, la volumul de „Poveşti“, 
apărut în prima ediţie lẹ laşi, cuprinde tot ce s'ar pu- 
tea spune, Eu am să pomenesc numai despre unele 
lucruri auzite dela Creangă, pe care le-am însemnat, 
chiar de când mi le-a povestit, şi am să mai spun câte 
ceva din cele ce s'au petrecut după moartea lui. 

Creangă a fost unul dintre prietenii buni ai lui Emi- 
nescu, şi prietenia lor se începuse de prin 1866-67. 

Pe atunci Creangă, împreună cu alfi institutori de la 
laşi, tipărea „Abecedarul“, pe care-l luase în editură 
„Societatea pentru învăţătura “poporului român“. = 

Venind într'o zi dela tipografie, Creangă s'a abătut 
pe la Bodnărescu, care î.locuia pe Maiorescu în direcţia 
şcoalei normale dela Trei-Erarhi. Acolo a întâlnit pe 
Eminescu, Din una alta, a venit vorba şi despre „Juni- 
mea“, societate pe care Creangă no avea la inimă.: 
El făcea polifică, şi. era înscris în „Fracţiunea liberă 
și independentă“, iar cei dela Junimea, cari-l porecleau 
„Popa Smântână“, îi puneau în socoteală un discurs 
în care ar fi zis: „In fara asta mar fi rău, dacă ar fi 
bine“, 

In colaborare cu alţii, Creangă făcuse o „Carte de 
Cetire“, şi-i trebuia aprobarea Ministerului. Ministru 
de instrucţie era Tell, şi unul dintre tovarăşii lui Cre- 
angă, ştiind că d. lacob Negruzzi are trecere la Bucu- 
reşti, l-a rugat să stăruiască pentru aprobare, D, Ne- 
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gruzzi, îmi spunea Creangă, i-a răspuns că s'ar aproba 
cartea, dacă n'ar fi numele lui Creangă pe copertă. El 
a propus să-i scoată numele, dar tovarășii au refuzat 
şi cartea s'a aprobat, după avizul unei comisiuai. 

Toate aceste împrejurări îl făceau pe Creangi—îmi 
spunea el— să nu fie prietenul Junimii. Totuși prietenia 
ce întemeiase cu Eminescu, dragostea lui pentru lite- 
ratură şi admirația pentru Maiorescu, i-au îndreptat 
paşii spre această societate, a căreia lozincă era: 
„întră cine vrea, rămâne cine poate“. 

Eminescu şi Bodnărescu au întrodus pe Creangă în 
Junimea, unde a putut să rămâie. 

Despre întrunirile dela Junimea, Creangă nu păstrase 
tocmai bune amintiri. Lumea care alcătuia societatea 
aceasta, era prea fină pentru apucălurile ţărăneşti ale 
lui Creangă. Intre alâția oameni cetiți şi umblaţi prin 
lume, răspopitul din Humulești, se simțea stingher. 
Doar când povestea el anecdotele „porceşti“, cum le 
numea el singur, şi care făceau să râdă, din toată inima, 
pe toți pudicii dela Junimea, Creangă se simţia între 
ai lui. 

Năduful ce-l înăduşa în timpul întrunirilor acestora, 
şi-l răsplătea Creangă în tovărăşia lui Emin:scu. Imi 
istorisia el, cu multă duioşie, cum se ducea cu Emi- 
nescu în Târguşor, la crâșma lui Țâru, unde mâncau 
friptură de porc cu usturoi, pregătită în hârb de ceaun. 

Alte ori făceau chefuri amândoi la vestita crâşmă 
„Boltă Rece“. 

Pe Eminescu l-a admirat, dar l-a şi iubit, povesti- 
torul nostru. De câte ori vorbea despre el, ochii lui 
Creangă se umpleau de lacrămi. In dosul bojdeucei 
lui, moș Creangă avea un cerdac lat, acoperii cu stre- 


www.digibuc.ro 


_ION CREANOA_ =S 
_ION CREANGA > 8, 


şină, de unde se vedea numai goliciunea îniristătoare 
a dealului Ciricului. Acolo, îmi spunea Creangă, şedea 
Eminescu zile întregi. Acolo a scris el „Doina“. 

In acest cerdac şi-a găsit adăpost şi Agură, care 
mai pe urmă a ajuns ministru în Bulgaria. Dela Agură 
i-a fost rămas lui Crzangă un dulap, pe care-l mai 
păstra încă. 

Multe din lucrurile pe care i l2 povestise Eminescu, 
le spunea şi Creangă, de câte orii s2 ivea ocazia. 
Din viața lui Cuza-Vodă, ļinea minte o anecdotă inte- 
resantă. Zice că lon C. Brăleanu şi C. A. Rosetii, ar 
fi scris lui Kogălniceanu, întreb?ndu-l ce-i de făcut cu 
Vodă-Cuza, a căruia domnie ar trebui să înceteze, 
Kogălnicdanu li-ar fi răspuns că Domnitorul e iubit 
în ţară, şi în afară e susiinut, așa că nu-i nimică de 
făcut decât... doar'un pistol. 

Scrisoarea aceasta căzu în mâna lui Liebrecht, care 
o dădu lui Cuza. Intr'o zi Cuza, cheamă pe Kogălni- 
ceanu la Palat, şi după ce isprăveşte ce avza de 
vorbit cu el, îi dă scrisoarea zicându-i—,„la-o, Miha- 
lachi; ştii că oamenii sunt răi“. 

Din viaţa lui Eminescu mi-a istorisit Creangă, pentru 
a-mi da o notă caracteristică despre firea lui, că pè 
Când acesta se afla la studii în străinătate, Maiorescu 
i-ar fi scris să s2 grăbească a lua diploma şi să vie în 
țară, pentru a-i da o catedră la Universitate, iar Emi- 
nescu i-a răspuns că el nu învaţă pentru ţidule. Maio- 
rescu ar fi strâns din umere. 

Pe vremea când l-am cunoscut eu, Creangă era 
adânc mâhnit din pricina purtărei lui Maiorescu, faţă 
de el. 

Cu ochii înlăcrămaţi îmi spunea cum, pe când era 
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în zile grele, s'a dus la Bucureşti, cu gând să ape- 
leze la Maiorescu peniru a i se face o pensie. La fe- 
reastra casei sale din sirada Mercur, l-a zărit pe 
Maiorescu, dar când s'a anunțat, feciorul i-a adus 
răspuns că nu-i stăpânul acasă. Trei zile în şir a în- 
cercat Creangă să fie primit de acela pe care-l ad- 
mira mai mult, şi de trei ori a fost izgonit dela uşa 
lui, până ce a înfel2s că acuma, când nu mai publica 
nimic în Convorbiri, el nu mai era „povestitorul“ de 
odinioară, singura parte din fiinta lui, pentru care fu- 
sese cândva admis între acei cu cari, altfel, nu avea 
nimic comun. Mândria ţăranului din Humuleşti fusese 
jignilă, cu toate acestea nu l-am auzit, o singură dată, 
vorbind un cuvânt de rău despre cineva din Junimea. 

Şi ar fi avut ocazia să-mi spue multe, dacă în fun- 
dul inimii lui curate ar fi fost ascuns un pic de rău- 
tatc, pentrucă mă duceam la el foarte des, aproape 
în fiecare zi, şi vorbeam despre toate. 

Uncori mă ruga să-i citesc ceva. lnir'o zi ma pus 
sări cetesc din nuvelele lui Vlăhuţă. Eu celiam rar, şi 
Creangă mă urmărea cu foarte multă atenţie, repe- 
tând, pe şoptite, cuvintele mele. De odată mă întrerupea: 

— Cum zice el acolo? Asta nu-i pe româneşte. la 
mai cetește odată. 

Şi-i ceteam din nou, câte un pasaj întreg, după care 
el repeta câte o frază, ca şi cum ar fi scandat-o. 

Creangă judeca bucăţile literare după cfectul 
acustic pe care i-l produceau lui. 

In Iulie 1889 m'am despărțit de Creangă, şi nu l-am 
mai văzut, 

Prietenii cei noi ai lui Creangă, îu frunte cu Gruber 
şi cu ceilalţi din fostul nostru cerc literar, au convocat 
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la o întrunire, pentru ziua de 5 lanuarie 1890, şi pe 
vechii prieteni ai lui Creangă, pentru a se lua o ho- 
tărâre asupra tipăririi scrie-ilor lui, în care scop fiul 
acestuia, Căpitanul Constantin Creangă, punea la dis" 
poziție nouă mii de lei, din averea ce rămăsese dela 
iată-său, 

In acelaș timp, Gruber propunea să scoatem o re- 
vistă, să o punem sub conducerea lui Gherea, pe care 
să-l aducem în laşi. Căpitanul Creangă, entuziasmat 
de versurile lui Artur Stavri, oferea trei mii de lei 
pentru revistă; domnișoara Sevastos dădpa patru mii, 
din cei cinci mii de lei, premiul ce obținuse de la 
Academia Română, pentru lucrarea sa „Nunta la 
Români“. Cu aceşti bani şi cu aceiace urma să mai 
dăm şi noi, s'ar fi încropit până la douăsprezece mii 
de lei, fondul revistei. 

Pentru Gherea se propunea să-i adunăm, prin co- 
tizaţii, o sumă lunară, în schimbul căreia el să facă, 
la Universitate, un curs de literatură comparată, 

Gruber, cel mai optimist dintre noi, a şi scris lui 
Gherea, 

Acesta, însă, cu mintea lui sănătoasă, a răspuns că 
nu se poate risca. Şi arăta lămurit pricinile care-l 
împedică : el nu şiie bine limba românească, nu are 
darul oratoric şi cunoaște literatura greacă şi latină 
numai din traduceri. În asemenea împrejurări, cu pă- 
rere de rău, nu poate primi propunerea ce i se face, 

In seara de 5 lanuarie s'a [inut întrunirea, în res- 
taurantul otelului Traian. După oarecare discuții, s'a 
luat o hotărâre care, de fapt, se cunoștea de mai în- 
ainte: s'a ales o comisiune compusă din A. D. Xenopol, 
Gruber și Grig. Alexandrescu, care să se ocupe cu 
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editarea scrierilor lui Creangă. La întrunirea aceasta 
nu a venit nimeni dela Junimea, deși toți au fost in- 
vitaţi. După ce mulţimea s'a împrăștiat, și au rămas 
numai vre-o 16 din cei cari ne înțelegeam mai bine, 
ne-am aşezat în jurul unei mese, în fruntea căreia 
zâmbia iubitul nostru profesor Xenopol, şi am râs şi 
am ridicat toasturi. 

După plecarea lui Xenopol, Căpitanul Creangă se 
adresează lui Gruber şi-i cere să răspundă, scurt și 
cuprinzălor, dacă în adevăr este socialist. 

Căpitanul începuse a regreta mărinimia din perioada 
entuziasmului şi căuta o pricină ca să nu mai dea 
cei trei mii de lei pentru revistă. Planul lui însă nu a 
izbutit, 

D-nul A. Bădărău, rămas printre noi, a vorbit fru- 
mos şi a demonstrat Căpitanului că în laşi există o 
mână de tineri, pe cari-i întâlneşti oriunde este vorba 
a se face un lucru bun. Dacă vrei ştiinţă şi literatură 
dai de acești oameni; în poliiică, ei țin un stindard 
curat şi demn; și dacă vei cerceta mai de aproape, 
vei vedea că toți aceştia, cari alcătuesc inteligența 
Iaşului, toţi sunt mai mult sau mai puțin socialiști. Şi 
să nu-și închiputască cineva că aceşti oameni, când 
se vor apuca să scrie literatură, nu vor face să reiasă, 
chiar inconştient, ideilor lor, în rândurile ce vor scrie. 

Adouazi a căutat să-mi explice tânărul Creangă, 
atitudinea lui din ajun. El e juminist, mi-a spus, fiindcă 
are protector pe Petre Carp, care l-a trimes la Viena, 
ca spion, cu o sută de lei pe zi. E juminist în poli- 
tică, nu însă şi în literatură, din pricină că există o 
răceală pronunţată între tatăl său şi d-nii Maiorescu 
şi lacob Negruzzi. In seara întrunirii, Căpitanul primise 
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o scrisoare dela D-l P, Missir, în care acesta îl sfă- 
tuia să dea la Junimea ceiace a rămas literatură dela 
Creangă; Junimea să-i editeze scrierile, publicându-se 
mai întâiu, în „Convorbiri literare“, partea inedită din 
„Amintiri“. Creangă i-ar fi refuzat cererea, pentru 
următoarea pricină: d. Petre Missir i-ar fi spus că 
na ştiut despre moartea lui Creangă, decât după în- 
mormântare, pe când el avea dovezi că d-nii Missir 
şi Volenti, cu o zi înainte de înmormântare, târgui- 
seră o coroană, pe care nu au cumpărat-o, părându- 
li-se prea scumpă. 

În urma unor discuţii, destul de aprinse, cu Gruber 
şi Grig. Alexandrescu, tânărul Creangă a făcut con- 
tractul cu Xenopol, prin care dădea cei nouă mii de 
lei, şi peste două zile am însoţit pe prietenii mei, 
cari au ridicat din bojdeuca lui lon Creangă, manu- 
scrisele câte s'au mai găsit. 


cog 


www.digibuc.ro 


DE LA VR A N C E A 


Prin april 1887 a apărut, în Bucureşti, revista „Lupta 
Literară“, un evertiment literar, întrucât o scoteau cei 
doi fruntaşi, copiii răsfățaţi ai tinerimei noastre: Dela- 
vrancea şi Vlahuţă, 

Cu Delavrancea eram vecin. 

Prin faja ferestrei mele, din strada Dionişie, era 
intzarea la casa în care locuia el, dar.... nu-l zăris2m 
miciodată. Pe Vlahuţă îl văzusem la un bal mascat. Pe 
un al treilea dintre acei cari mi se spun_a că are un 
rost la această revistă, pe Mille, îl,eunoșteam de mult, 
de pe vremea când lipzam şi ea timbre pe numerile 
din „Contemporanul“, în casa lui Nădejde, din Sărărie, 
în laşi. 

La revista aceasia a lui Delavrancea, mă îndemna 
ceva să încerc şi eu să cSlaborez. Şi am trimes o 
poezie, prin poştă. 

La câţiva paşi de casa mea locuia Delavrancea, şi 
nu am îndrăznit să mă duc la el, să-i dau făşia de 
hărtie, menită să ducă o altă veste „dragei -mele“, cu 
riscul ca revista să rămâie fot uitată pe consola @g- 
linzii dintre cele două ferestre. Isprăvi de ale timidităţii! 

In numărul 2, din 26 april, a apărut poezia mea, în- 
titulată „Singur“, care credeam că-mi va atrage privi- 
rile trecătorilor de pe stradă, şi ale obişnuiţilor dela 
„Cafe Imperial“, unde-mi sorbeam șvarțul, în fiecare 
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seară. Publicul, însă, a rămas nepăsător. Ciudat lucru: 
nici colegi mei dela Ministrul de Finanţe, unde am 
petrecut cele mai plictisitoare zile din vieața mea, 
nici aceştia nu-și manifestau, în vreun chip oarecare, 
admiraţia cătră un poet, ale căruia versuri erau pub- 
licate în prima pagină a celei mai de seamă reviste 
din toate colţurile românismului ! 

Poezia mea o va fi cetit sau nu, ființa la care mă 
gândeam când am scris-o, dar mie mi-a dat curajul 
să trec pragul casei lui Delavrancea. 

Și, drept să spun, poate tot nu aş fi săvârșit gestul 
acesta de bravură, dacă nu ar fi intervenit o împreju- 
rare străină, care să mă împingă spre casa vecinului 
meu necunoscut de mine. 

O mălușă a mea, femeie încă tânără şi frumoasă, 
care se îmbrăca la una din cele mai vestite croitorese 
din Bucureşti, doamna Briol, îi rămăsese datoare cu 
o sumă de bani, pentru care o amenința să o cheme 
în judecată. Delavrancea era avocatul croitoresei, şi 
cu el trebuia să tratez, în numele mătuşei mele, pentru 
a obține o păsuire de două săptămâni. 

Când m'am dus la el, dejuna. l-am trin>s carta de 
viz ă, „i după ccteva minute s'a ivit în uşă un cap 
lungareţ, cu o barbă mai mult blondă, cu părul ca- 
pului buclet și in neo 'ânduială. M'a poftit în cabinetul 
lui, o cai ă fără niciun aranjament; biblioteca în de- 
zordine şi masa de lucru plină cu de toate. Intre al- 
tele, am zărit nişte foi de carton fin, pe care erau 
înşirate notițile care-i serveau la studiul critic „O fa- 
mile de poeţi“, publicat în „Lupta Literară“. Pe întâia 
filă erau versuri de ale Matildei Cugler, frumos înşi- 
rate, cu slove mărunte, trase cu îngrijire, 
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—Doream și eu să te văd, mi-a zis Delavrancea. 

După ce am pus la cale chestiunea pentru care 
venisem, şi după ce, în vreo trei rânduri, a găsit o- 
cazia să mă invite să vin pe la el, mi-a spus: 

—lmi pare rău că nu pot vorbi mai mult cu „mata“. 

Trebuia să plece la tribunal, 

M'a surprins cuvântul „mata“, în graiul lui Dela- 
vrancea. Atunci nu ştiam că era însurat cu o moldo- 
veancă, 

Pentruce, n'ași putea să spun, dar nici la Delavrancea 
n'am mai fost, nici alte versuri n'am mai trimes la 
revista lui. Cam aşa am brodit-o eu în toată viaţa: 
totdeauna am călcat alăturea de cărarea cea bună. 

Peste câţiva ani eram ajutor de judecător la Paş- 
cani. Intr'o zi, la gară, văd coborându-se, din trenul 
de Bucureştii, un domn îmbrăcat în haine de excur- 
sionist, după ultimul model. Recunosc pe Delavrancea; 
se ducea la mănăsiire, să petreacă vacanţa. M'am a- 
propiat de el, după oarecare hesitare, şi i-am amintit 
că eu sunt acela care... povestea cu poezia din 
„Lupta Literară“. Credeam că omul care s'a bucurat 
când m'a văzut, care m'a invitat la el şi i-a părut rău 
că nu poate sta mai mult de vorbă cu mine, va fi 
ceva mai cald, cu o veche cunoştinţă, cu un vechiu 
tovarăş de....luptă literară. Dar s'a uitat de sus la 
mine, mi-a întins o mână înghețată şi s'a grăbit să-şi 
găsească trăsura, 

Mai târziu am avut plăcerea să reînoesc cunoştinţa 
cu Delavrancea, și să fim în legături mai strânse. 

Scosesem primul număr din revista „Şezătoarea“, 
în Martie 1892; se înțelege că Delavrancea era îi 
fruntea listei persoanelor cărora trebuia trimeasă. Peste 
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câteva zile primesc dela el scrisoarea următoare: 


Domnule Gorovei, 


Nu am onoare de a vă cunoaşte, dar 'mi permit 
să vă strâng mâna şi să vă felicit din toată inima 
pentru valoroasa întreprindere ce începeți. Opera 
D-tră, „Şezătoarea“, este şi mare şi românească. 

Indată ce am primit primul număr l-am cetit cu 
o poftă excepțională şi am simțit că visul meu îl 
realizați d-voastră. O asemenea revistă doream să 
încep şi eu, bine înțeles numai cu concursul învă- 
ţătorilor. Când am văzut că alții au început ceea 
ce eu întârziam prea mult, în loc de a simţi vreun 
resentimeni, mi-am zis: să fiu ajutorul dacă nu în- 
femeetorul acestei opere salufare. Și m'am hotărît 
să vorbesc tuturor amicilor despre revista d-voastră 
şi să scriu despre ea, şi s'o laud, şi să vă laud 
dupe cum merită şi bine-meritați. 

Şi vă mărturisesc că pentru întâia dată am simţit 
un adânc regret că activitatea mea este prea mult 
absorbită în altă direcție decât aceea în care intrați 
d-voastră, Prea muliul lucru ma împedecat de a vă 
saluta inceputul dar pentru aceasta 'mi cer erfare 
şi mă leg să vă fac foaie serviciile ce'mi vor sta 
în putință, 

In ziua de Paşte, consacru cu plăcere întreaga 
foiță a „Voinfei Naţionale“ pentru revista d-stră. 

De astăzi am început o listă de abonament, şi 
cred că în calea mea nu voiu întâlni un român pe 
care să nu-l conving că „Şezătoarea“ se cuvine să 
o aibă pe biuroul şi în biblioteca şi în mintea lui, 
Astăzi am vorbit la zece, şi tofi s'au grăbil a'mi da 
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abonamentul. Vă trimet de ocamdafă această mică 
sumă de 30 lei. După serbăfori vă voiu frimete ne- 
greşit 100, şi mai departe voiu continua a vă face 
abonați printre tofi cetățenii noştri. 

Inainte de a încheia să mă ertafi a vă da un sfat 
bun după părerea mea: fipăriți circulare şi adresafi- 
le învăţătorilor de pretutindeni, pentru ca să sporifi 
numărul colaboratorilor, şi să ajungefi ca Revista 
d-voastră să devie o forfă nu numai literară ci şi 
socială. Din Muntenia sunt prea puțini colaboratori, 
adresați-vă la ei cu încredere, sunt unii care posedă 
adevărate comori populare. Învăfătorii din Transil- 
vania mi-au produs o adâncă emoțiune. Să fiți con- 
vinşi că d-voastră începeți actul unei „uniri“ mai 
mari decât aceea care s'a făcut, binecuvântata unire 
a tuturor românilor prin strângerea la olalfă a crea- 
fiunilor lor. 

Vă felicit şi vă salut din toată inima. Sfintele săr- 
bători cu bine. 

Barbu Şiei. Delavrancea 


Peste o lună, la 6 Maiu 1892, îmi scrie din nou: 


lubite D-le Gorovei, 


Am fost parte din timp foarte ocupat şi foarte 
bolnav, iacă de ce nu v'am mai scris. Sunt vesel 
că numerile „Şezăftorii“ devin din ce în ce mai in- 
teresante. Vă alăfur lista noilor abonați din partea 
cărora vam trimes abonamentele prin mandat poş- 
tal. Săptămâna aceasta suntem preocupați şi ocupați 
mult de o luptă dela Ploeşti, săptămâna viiloare însă 
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fiți sigur că o nouă serie de abonamente vă vor 
veni, 

Barbu Şi. Delavrancea 


Noua mea adresă este : Sir. Polonă No. 10 


Lupia dela Ploeşii ! Era o luptă politică. Delavrancea, 
pe atunci, era liberal. 

Ultima scrisoarea, cu privire la „Şezătoarea“, este 
din 26 Junie 1892, în care Delavrancea îşi deschide 
mai mult inima. 


lubite D-le Gorovei, 


Luna aceasta am fost mai multe zile bolnav decâ! 
sănătos, fără a fi pe deplin sănătos nicio singură 
zi. De felul meu am fosi să fiu tare, voinic, ca ori- 
ce copil de făran care a scăpat de 26 de ani; anul 
acesta însă m'am ostenit afară din cale fără a mă 
îngriji absolut de loc. Din această cauză mașina s'a 
hodoroginif şi acum are nevoie de odihnă și de 
meremei. 

Vă spun toate aceste detalii spre a putea fi scu- 
zat că nu vam răspuns la drăgufa şi onorătoarea 
scrisoare pe care mi-ai adresat-o. Nu știam încotro 
am s'o apuc; eram şi amărât de boală, şi nu am 
vroif ca în astfel de dispoziliuni să răspund unui 
amic pe care-l iubesc deși nu-l cunosc. Și numai 
fiindcă am fost astfel n'am mai putut încropi cei 10 
abonați pe lună pe cari trebuie să-i fac pentru „Şe- 
zăfoarea“. Firește că în Septemvrie când se vor 
aduna iarăș membrii clubului liberal-nafional, voiu 
reîncepe, căci, încetul cu încelul voiu izbuti să-i a- 
bonez în majoritatea lor. Am avut două ocazii ca 
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să vânez abonați şi în amândouă am fost nevoit să 
stau în casă și în pat. 

Iubite Domnule Gorovei, e un cuvânt mare de 
țăran român pe care l-am dat şi-l voiu fine cu orice 
pref. Am făcut mai pufin de cât puţin pentru valo- 
roasa d-voastră revistă, dar fără 150 de abonați 
nam să mă las pe anul ce începe cu Septemvrie 
viitor, 

Acuma să vin la intrebarea d-voasfre. Și eu do- 
resc din toată inima ca să vă cunosc. Norocul, în- 
tâmplarea au făcut ca și anul acesta să viu tot în 
Moldova şi oarecum aproape de d-voasire, In vara 
aceasta voiu odihni spre Strunga, cam pe la Târgul 
Frumos, la moşia Goeşti. Cred că chiar duminică 
acuma voi pleca. De acolo ne vom scri şi vom rân- 
dui o întâlnire unde vei vroi d-ta, In Târgul Neam- 
ului, în Folticeni, în Varafec, în Agapia, oriunde 
vom hofărt ne vom vedea, şi astfel voiu putea să 
vă spui fot ce gândesc eu despre publicațiunea d-v. 
Fireşte că aș fi fericit să vă cunosc pe cât se poate 
mai mulți din câți vafi devotat idei da dovedi 
unitatea geniului poporului românesc, căci după 
părerea mea acesta este rolul „Şezătorei“. 

La revedere. Multă sănătate, 


Al dumneavoastră amic devotat 
Barbu Ştei. Delavrancea 


Politica a fost mai tare decât dragostea lui pentru 
comorile poporului; absorbit cu totul de ea, Delavran- 
cea a întrerupt legăturile cu mine, şi cu revista, 

Peste câjiva ani ne am întâlnit din nou. 
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Eram supleant la tribunalul din Folticeni. Societatza 
noastră fusese zguduită de un eveniment extraordinar : 
soția unui colonel îşi otrăvise bărbatul, Medicul, che- 
mat în grabă, văzând crispaţiunile bolnavului, şi fiind 
cunoscător şi al sufletului clienților lui, a fost sigur 
că bietul colonel era îndopat cu stricnină, pe care 
iubitoarea lui soţie o turnase în ceaşca de cafea nea- 
gră, pe care hainul de bărbat n'a apucat să o înghită 
în întregime. Graţie îndrăznelei medicului şi împreju- 
rărei că la o farmacie veche din oraş s'a găsit cu- 
rara, antidotul stricninei, colonelul a scăpat cu viață, 
dar coloneleasa a fost trimeasă în judecata juraților, 
pentru crimă săvârşită dar neizbutită, 

Criminala trebuia scăpată, Era fiica unui bogătaş 
liberal, dintr'un judeţ vecin, care-şi putea plăti luxul 
de a deranja pe un Delavrancea din Bucureştii, ca s'o 
apere la Folticeni, 

Şi a fost luptă frumoasă. 

Partea civilă, colonelul, a avut şi el un avocat bun, 
D-nul A. Bădărău a vorbit mai bine de trei ceasuri, 
cu talent. A făcut un adevărat curs de psihologie, 
pentru a convinge pe juraţi că au înaintea lor o femeie 
bolnavă, cu care se cuvine să fie îngăduitori, Con- 
cluzia cuvântărei a fost: iertare, 

Acuzarea a fost susținută de însuşi procurorul ge- 
neral, un om delicat și caracter cinstit, Teodor Mândru, 

Pe Delavrancea nu-l auzisem vorbind, dar ştiam 
minuni despre talentul lui de orator. Acuma aveam 
ocazia să ascult pe maestru, să-mi delectez auzul, să 
înmagazinez senșaţii de artă oratorică, 

M'am pregătit să iau note. Mi-am ascuţit un creion, 
la amândouă capetele, mi-am rânduit foi de hârtie nu- 
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merolate, şi aşteptam prima frază pe care săo prind 
ca pe un fluture din zbor. 

Un lung şi frumos exordiu. O melodie întreagă, dar 
nu pot să notez nimic. Curg valurile de cuvinte, 
saliă ca apa unui pârăuaş de munte pest2 petricelele 
din fund, dar eu nu pot să prind ideia pe care să o 
înegresc pe albeajța hăriiei. Nu ştiu ce să aleg. Mai 
aştept un ceas întreg. Părul oratorului se zburleşie 
mereu, gesturile lui devin tot mai largi, glasul lot mai 
mult îi sună a clopot de argint, atenția tuturora devi- 
ne tot mai încordată, plăcerea ce o sim! devine tot 
mai voluminoasă, dar hârtia mea rămâne neaiinsă, şi 
creionul nu-şi toceşte vârful. 

Cum ai putea să fixezi, prin cuvinte, şi să faci ca 
şi un altul să perceapă vibraţiunile unei simfonii, şi 
să simtă parfumul unui crin, ori ale unor flori de teiu! 

Pledoaria lui Delavrancea a durat cinci ceasuri. El 
a vorbit, sa zbuciumat, dar nu sa obosit ca mine, 
care l-am ascultai. 

A doua zi Delavrancea a venit să mă vadă. S'a 
interesat de mersul „Şezătorii“, şi mi-a făgăduit să 
puie un cuvânt pe lângă prietenul său, d-l Si, Sihleanu, 
secretar general la Ministerul Instrucţiei, ca să ceapă! 
o subvenție pentru revistă. 

De atunci, de câtzori mă duceam în București, mă 
abăteam şi pe la Delavrancea, pe care cam rareori 
îl găseam acasă, 

Au trecut câjiva ani la mijloc, şi pentrucă ochii 
cari nu se văd se uită, pierdusem obișnuința de a 
mai întâlni pe maestrul „Trubadurului“. Intro vară 
eram la băile Oglinzi, localitate care peniru mine 
avea un farmec deosebit; mi se părea că nicăeri, ca 
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acolo, nu mi se linişteşte mai cuminte sufletul. Cetiam 
la umbra unui stejar. Un. zinghenit de clopoței, jos la 
băi, anunță sosirea unei trăsuri. Vin excursionişii, 
Sunt trei domni și o doamnă. Se îndreaptă spre par- 
tea pădurii unde mă odihnesc eu. li recunosc: Delan 
vrancea, Vlăhuţă şi Artur Siavri, Şi ne am întins cu 


toţii pe iarbă verde, şi până la amurg am stat de 


vorbă, 

Delavrancea nu mai era acel;ş. O bună parte din 
entuziasmul lui pentru artă i-o întunecase politica. Era 
acuma târât de puhoiul acesta care murdăreşie -sufle- 
tul şi falşifică până şi cugeiarea celor mai rafinaţi 
dintre cugetători, 

Mi-a fost dat, apoi, să fac o nouă apropiere de 
Delavrancea, prin politică. 

Eram msgistrat; îmi petreceam timpul liber cu 
-„Şezăloarea“, şi alte carcelări, care nu aveau himic 
comun Cu politica, pe care nu o concepeam aşa cum 
se face la noi. Simpafiile mele personale în localitate 
mă îndrumau spre -unii dintre liberali, yechi prieteni, 
tu cari petreceam, şi pentru cari nu aveam nimic de 
ascuns. In primavara 4903 se făceau alegeri pentru 
consiliul judeţean. In fruntea listei guvernului, pentru 
colegiul întâiu, era socrul meu. Mai era însă şi o 
altă listă, a conservatorilor, compusă din persoane 
foarte onorabile, dar de care nu mă lega nimic suf: 
leteşte. 

De cine sa pus la cale, nu şiiu, dar în ajunul 
zilei de alegeri, am primit acasă, nişte buletine cu 
cheie, pe care trebuia să le pun, a doua zi, în urnă, 

S'ar fi cuvenit să-mi bat joc de această procedare, 
pe care puteam să o consider necugetată ; dar pe 
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mine m'a indignat. Şi îndignarea aceasta am manifes- 
tat-o destul de blând: am întâlnit prietenii politiciani, 
în localul de alegeri, şi prieteneşte li-am spus că ar 
fi trebuit să li fie ruşine să mă considere ca pe un 
gardist de siradă, şi să-mi trimeată buletine cu cheie. 

Atâta s'a petrecut, şi între noi, prietenii. In aceiaş 
seară, însă, un emisar credincios al partidului s'a 
urcat în trenul spre Bucureşti, cu o scrisoare cătră 
ministrul de Interne, sau cătră cel de Justiţie, în care 
se denunța „scandalul“ ce am făcut şi se cerea ca- 
pul meu, ca pildă pentru acei cari ar mai îndrăzni să 
refuze un buletin cu cheie. 

Doi procurori generali, în curs de o lună, au făcut 
anchete. Dacă d-l Anton Suciu n'a găsit, în gestul 
meu, nimic compromiţător pentru demnitatea mea de 
magistrat, a fost trimes d-l Leonescu, să facă o nouă 
cercetare, şi rezultatul a fost un raport mai amănun- 
tit, în care se documenta în ce consta cheia bule: 
tinului. 

Ministrul Stătescu nu s'a pretat la răzbunări politice 
şi cu toate stăruinţile politicianilor, şi mai cu seamă 
ale unui deputat, care urmărea locul meu pentru un 
frate al lui, am rămas nesupărat, până în decembre, 
când ministrul Giani, coborit dintr'un fotoliu al Inaltei 
Curți de Casaţie, în arena gladiatorilor politici, m'a 
dat afară, sub forma de trimitere ca procuror la 
Râmnicul-Sărat. 

Mi se făcuse, prin aceasta, o somaţie ca să demi- 
sionez, ceeace nu am întârziat să execut; şi fratele 
deputatului a fost numit în locul meu, 

Prietenii mi-au luat apărarea, D-l lorga a publicat, 
întrun jurnal, o scrisoare în care vorbea de nedrepia- 
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tea ce se face redactorului „Şezătorii“ ; d-l I. Simio- 
nescu, în altă gazetă din laşi, protesta în acelaș sens; 
Vlăhuţă m'a întâlnit şi ma îndemnat să nu părăsesc 
îndeletnicirile literare ; Delavrancea....... + Delavrancea, 
politician, s'a interesat în ce partid politic am să 
mă înscriu. 

De atunci l-am întâlnit adeseori. Era tot așa de cald 
în convorbire, tot așa de entuziast, dar numai pentru 
politică. Politica, acest mare dizolvantal moravurilor 
sociale, dacă nu dizolvă şi talentul, dar cel puţin îl 
diluiază : o ceşculă de apă înir'o cupă de șampanie, 

Istovirea nervoasă de la tribuna Parlamentului, sau 
din salele de întrunire; irebuința fatală de a fi în le- 
gătură strânsă cu mahalagiii Bucureştiului și cu pleava 
de parlamentari, contactul acesta cu miiocănimea şi 
cu subinteligenţii, i-au inspirat discursuri politice, din 
care nu a rămas nimic, şi când l-a mai cuprins nos- 
talgia artzi, a dat la iveală „Apus de soare“, un a- 
devărat Apus...... de arlă al lui Delavrancea, 
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Venisem în Bucureşti cu idei mai înaintate, precum 
era tineretul care făcuse liceul în laşi, unde bătea un 
vânt de la Răsărit, dinspre împărăţia rusească, ale 
cărei temelii se zguduiau de niște frământări, ce mult 
mai târziu aveau să o prăbuşească. 

Inrâurit astfel, era firesc lucru să nu mă prea simt 
la locul meu în lumea Bucureştilor, şi să găsesc o 
plăcere deosebită de a ceti gazeta „Lupta“, în care 
G. Panu scria mai altfel de cât gazetarii clasici dela 
„Timpul“, ori dela „Binele Public“, şi chiar decât cei 
cu pretenții de oarecare eroism civic dela „Romanulu“, 
ziar pe care-l celiam cu atâta entuziasm, la începutul 
activităţii mele de cetitor de gazete. 

Inir'un număr din „Lupta“ am cetit o poezie de 
Vlahuţă, care mi-a născut dorinţa de a cunoaşte fi- 
gura omului ecestuia așa de îndrăzneţ. 

Desigur era o îndrăzneală să tipărească niște ver- 
suri în care să se anine de Regele ţării, cu care po- 
etul, personal, nu putuse avea nici în clin, nici în må- 
necă. Regele era zugrăvit ca un om foarte avar; şi 
Regina, pentru a face o faptă bună, scoate pe furiș, 
în puterea nopții, ca să no zărească EL, dintr'un loc 
ascuns, paremise din astupătoarea sobei, o monetă 
învălită în hârtie şi ascunsă în taină. 

Poezia aceasta, pe care Vlăhuţă pare a o fi deza- 
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vuat, nu o văd reprodusă în volumele lui, şi atunci 
mi-a plăcut, deşi astăzi eu nu aşi iscăli-o, 

Poezii de ale lui Vlahuţă cunoşteam eu. Ştiam pe 
din afară „Din prag“, ştiam şi altele, dar atâtea măr- 
găritare nu mă îmboldeau să văd aevea pe făuritorul 
lor, ca versurile acestea inspirate de un sentiment de 
revoltă, nejustificată la Vlahuţă, acel din anul 1387. 

Cum să-l văd pe Vlahuţă? 

Nu știam unde stă; ba auzisem că-i profesor pe la 
Târgovişte. 

Într'o seară m'am dus şi eu la un „Lumpen-Bal“, balul 
ştrengarilor, în sala Bossel. Vor fi fost şi mulţi ştren- 
gari, printre cei mascaţi, dar ștrengărițe nemascate, 
erau puzderie.. 

Neobişnuit cu apucăturile acele moderne, nu mi-au 
cam plăcut loviturile de cot, pe care le căpătam de 
la purtătoarele unor toalete prea sumare, nici propu- 
nerile din cale afară de sincere care mi se făceau, 
şi mă şi indispuneau, după cum se şi cădea unui 
provincial crescut în moravuri orientale, 

Plictisit, şi totuși voind să cunosc partea ştrengă- 
rească a Capitalei, m'am urcat într'o lojă, de unde 
priveam, în linişte, mişcarea din toată sala, 

Se dansa un vals fără sfârşit. N'aşi putea să spun 
că spectacolul nu era frumos. Printre dănţuitori se 
avântau părechi foarte graţioase, şi puteai să admiri 
eleganța mişcărei unor trupuri mlădioase ca o trestie. 
Şi printre mulțimea celor cari se învârteau, în cadența 
orchestrei, se iveşte un tip care mi s'a părut ciudat, 
Un om tânăr, dar îmbătrânit; un om scund, cu fafa 
smadă, cu, privirea cătând parcă în depărtări, îmbrăcat 
într'un sacou demodat, și purtând mănuși de culoare 
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cărămizie, pe mânile întinse în voe, dealungul trupului. 

Era poetul Vlahuţă. 

L-am urmărit, câtva timp, în vârtejul ştrengarilor 
cari-l ocoleau, pe când el păşea agale, şi apoi l-am 
perdut din ochi. 

Astfel am văzut, pentru întâia dată, pe autorul ver- 
surilor antidinastice din „Lupta“ lui G. Panu. 

Peste câţiva ani eram statornicii în Folticeni, unde 
a venit Vlahuţă să petreacă la un vechiu prieten al 
lui, un coleg de școală din Bârlad, prieten şi cu 
mine. Şi fiindcă prietenii prietenilor noştri sunt peie- 
teni şi cu noi, am făcut cu el o cunoştinţă mai strânsă, 
fără să pot zice că am ajuns prieteni. 

Ca să fiu prieten cu unul ca Vlahuţă, îmi ziceam 
eu, irebue să ai cu el ceva comun, care să formeze 
o legătură între două suilete. 

Literatura nu ne putea uni. Slabele mele încercări, 
pe care le publicase unele reviste, nu mă puneau în 
rândul acelora pe cari Vl hujă să-i considere măcar 
cât de cât pe aproape de el. Ca simplu muritor, ca 
om de societate, iarăşi nu mă potriveam cu dânsul. 
Eu cărți nu jucam, pe când dânsul îşi petrecea vre- 
mea şi cu ele. De dragul lui ședeam, ceasuri întregi, 
pe un scaun lângă el, în odăija plină de fum de tutun 
şi de şfară de lumânări, şi-i ascultam glasul întunecat 
care, la intervale, scotea nişte bizare sunete: „pas, 
chintă regală, plus potul, şi mie douăzeci“... şi altela 
de acestea, de rostul cărora nu prea eram dumerit. 

In toamna aceea nişte necazuri m'au îndreptat spre 
Bucureşti. Aveam nevoe de cineva care să aibă tre- 
cere pe lângă un puternic al zilei. Prietenul comun 
m'a îndemnat să mă duc la Vlahuţă, 
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L-am găsit locuind un apartament, la rândul al trei- 
lea, pe bulevardul Universităţii, în casele Greceanu. 
M'a ascultat, cu blândeța lui cunoscută, şi mi-a măr- 
turisit că intervenţia lui nu ar putea să-mi fie de nici 
un folos. Când i-am spus că aşi avea de gând să 
mă strămut şi eu în Bucureşti, s'a uitat lung la mine 
şi m'a sfătuit să nu fac o aşa greșală. Cum să las 
eu un aer așa de sănătos, şi niște privelişti aşa de 
frumoase, şi să vin înir'un oraş ca acesta, unde 
toate simțurile sufăr: ce miros, ce zgomot, ce vederi]. 
Și vorbind, îşi îndreptă privirea pe geamul deschis, 
pe uade se vedeau vârfuri de acopereminte şi coşuri 
nalte, îmbrobodite vu năfrămi negre de fum. 

Atunci mi-am dat seamă de bogăţia din târgul meu: 
aerul nostru îmbălsămat, cerul nostru nepătat de fumul 
de cărbuni, grădinile noastre cu frunzişuri luminoase 
în timpul zilei, şi cu umbre tainice în timpul nopţii, 
peisagele noastre mângâioase, farmecul nopților noastre 
de vară, melancolia dulce din amurgul nostru de 
toamnă! 

Am înțeles că Vlahuţă are dreptate, şi m'am întors 
acasă. lar de atunci alt gând nu m'a ispitit să pără- 
sesc aceste locuri, în care m'am născut, am copilărit, 
mi-am petrecut tinereţa şi am păşit pe drumul bătrâ- 
neţii, locuri de care mă leagă amintirile atâtor clipe 
de fericire dar şi amintirile atâtor vea-uri de 
suferinţi. ` 

Scriam, din când în când, în revista „Gazeta Să- 
teanului“, pe care o scotea un om de inimă, dar 
fără de noroc: C. Datculescu, în Râmnicul-Sărat. Nu 
ştiu prin ce împrejurări revista aceasta a trecut sub 
conducerea lui Vlahuță. Câteva schițe ale mele i-au 
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plăcut maestrului, şi de atunci, de câte ori ne intâl- 
neam, el se arăta din ce în ce mai mai cald, mai ex- 
pansiv. De atunci, când punea la cele să petreacă la un 
prieten al meu din Focşani, se înjelegeau amândoi în 
ce zi urmează să se întâmple acest „eveniment“, şi 
eram şi eu înştiintat să fiu de faţă. 

Vlahuţă era moldovan din naştere, şi moldovan 
prin fire şi prin sentiment. De aceza nua făcut stare, 
wa urcat scările mărirei, şi nu i-a gâdilit auzul glasul 
linguşitorilor. Şi-i plăcea tot ce era moldovenesc, 

Intr'o vară eram la băile Oglinzi, pe lângă Târgul- 
Neamţului Vlahuţă, care siătea la mănăstirea Agapia, 
venise la Oglinzi, împreună cu Delavrancea şi Artur 
Stavri. La umbra unui stejar bătrân stam lungiţi şi 
sfătuiam. Copilul meu, un copil de patru ani, se a- 
mestecă în vorbă, şi înir2 altele, spuse cuvântul „täti“. 
Delavrancea îl ia în braţe, îi desmeardă pletele aurii 
şi-i zice: „foafe, puiule, foate“. 

Voia să-i corijeze graiul lui moldovenesc. 

Atunci Vlahuţă îi zice lui Delavrancea, cu un glas 
şi o căutătură ce nu se pot imita: 

—Lasă-l, domnule, să zică făfi, că-i moldovan, şi-i 
frumos aşa. 

Şi netezindu-mi copilul pe obraz, îi spune şi el: 

—Tăfi, puiule, făfi, 

In 1916. după moartea lui Nicu Gane, a venit Vla- 
huță în Folticeni, să-şi vadă prietenii. A fost și pe la 
mine, şi mi-a cerut să-i arăt odaia în care nuvelistul 
bătrân, dar.cu inima veşnic tânără, şi-a trăit copilăria, 
Şi a stat mult să privească odăița şi mi-a mulțămit 
că n'am schimbat faţada casei, care se înfăţişează tot 
ca şi la 1843, când a fost construită. 
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Vlahuţă era de părere să fie păstrată, casa aceasta, 
ca un monument istoric, 

Ultima oară l-am văzut pe Vlahuţă în Bârlad, prin 
luna Maiu 1918. Era acelaşi ca înainte de răsboiu, 
doar cu privirea mai întunecată, ca un reflex al sufe- 
rinților ce îndurase. 

Mi-a povestit cum, în timpul refugiului, a venit, din 
Dragosloveni până la laşi, în carul cu boi. In Focşani 
se oprise la sora mea, și avea de gând să rămâie 
acolo; dar apoi, de frică să nu dea dușmanul peste 
el, a pribegit mai departe. 

Vânduse boii, dar păstra carul şi aștepta vremea 
prielnică să poată călători înapoi, spre Bucureşti, în 
acelaşi echipaj preistoric, amintiri din vremea bejă- 
niilor, pe când carul avea câte un profap la amândouă 
capetele. 

Cum de se încumeta să se ducă în Bucureşti, unde 
lipseau de toate şi traiul era aşa de greu! 

L-am întrebat, şi cu glasul lui blând, mi-a spus, şi 
nu-mi venia să cred că poate să existe un Vlahuţă 
aşa de puţin exigent. Mi-a spus că şi-a asigurut hrana 
pe câteva luni: avea un sac de făină de grâu, un sac 
de făină de popușoiu şi o putină de brânză. O sută 
de pâni şi o sută de mămăligi, peniru o sută dezile, 
precum spunea el. 

Mi-am amintit de icrele negre, de vinul înfundat, şi 
de şampania, care de atâtea ori îmbelşuga masa o- 
mului, mulțămit acuma să aibă o mămăligă cu brânză, 
şi am înţeles atunci, şi în altfel, rostul vorbelor lui: 
„Caută, în tine însuţi, liniștea şi mulţămirea“. 

Ne plimbam, în Bârlad, pe strada principală, şi vor- 
beam despre Delavrancea. Cu farmecul povestirei lui, 
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mi-a spus Vlahuţă, cum, pe când sta lângă sicriul 
prietenutui a cărui moarte l-a costat așa de mult, a 
intrat în biserică un general, cu stea în frunte şi cu 
decoraţii nenumărate pe piept, un g>neral cu vază 
mare şi cu pretenţii şi mai mari, un general care 
probabil că-şi simţea o scădere a propriei lui valori, 
prin faptul că cunoştea pe fruntaşii literaturii noastre, 
pe care însă îi confunda. Apropiindu-se de Vlahuiă, 
îi pune mâna pe umăr, şi-i zice: 

—Se duseră şi bietul Vlahuţă! 

Şi povestindu-mi acest amănunt, Vlahuţă parcă mi- 
ar fi vorbit despre un lucru foarte natural, care nu 
putea să se petreacă alifel. 

Când ni-a sosit vestea morii lui, ne-am uitat unul 
la altul, doi prieteni ai lui Vlahuţă, mistuiţi aici, în- 
trun ungher al Moldovii, şi nu ni-am putut spune 
măcar un cuvânt. Într'un târziu am cetit ultima scri- 
soare, primită de prietenul meu, dela Vlahuţă, şi ni 
părea că-l vedem înaintea noastră. 

Scrisoarea e din Câmpina, Vila Grigorescu, şi are 
data de 24 lulie 1919: 

Răspund aşa de târziu la gentila ta serisoare, 
pentrucă, fiind bolnav, nu ştiam ce să răspund... Aşi 
Ji zburat la invitarea voastră atât de atrăgătoare, 
mai ales că şi nouă ni-i foarte dor și nu mai putem 
uita dragostea cu. care ne-afi primit acum frei ani, 
Dar nu numai că n'avem aripi, cum aveam acum 
20 de ani în urmă, dar nici picioare bune n'avem. 

Cetindu-ţi scrisoarea, însă, aşa dor m'a cuprins 
de voi, de locurile mândre de pe acolo, şi de fer- 
mecătoarele vremuri de odinioară, c'am făcut jură- 
mânț, în gândul meu, că dacă mă 'ndrepi, cea din- 
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täiu sărbătoare a sănătății mele să fie la Hreafca. 

De tei sâplămâni sânt la Câmpina, la Anişoara, 
şi azi mă simt ceva mai bine. Dacă-mi merge tot 
așa vr'o două săptămâni şi prind ceva puteri, atunci 
îmi împiinesc visul şi jurământul : vin cu nevasta 
să petrecem împreună o săptămână încheiată. Să 
mai uităm de necazuri şi răutățile lumii. 

Aşa să ne ajute Dumnezeu. 

Eu sărut mâna D-nei À., iar pe tine, Fănelache 
dragă, te strâng în brafe şi te sărut pe amândoi 
obrajii. 

Cu foată dragostea. 

Dumnezeu nu i-a ajutat să prindă puteri, ca să 
poată veni la Hreajca, şi nouă nu ni-a fost dat să-l 
mai vedem, înaintea ceasului din urmă, 
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Fire cu desăvârșire simţitoare, temperament de ar- 
tist, Neculai Beldiceanu a fost menit să îndure multe 
suferinţi, în mijlocul unei societăţi care nu l-a înțeles, 
sau cu care el nu a putut să se asimileze. 

Fiu al unor părinți cu stare, proprietari de moşie, 
deci făcând parte din o clasă oarecum privilegiată, 
ar fi avut dreptul să aspire la situaţii identice cu ale 
altor tineri de seama lui, şi ar fi avut putinţa să ajungă 
la demnități, pe care le atinseseră mulţi alții, cari nu 
aveau meritele lui. Pe când oameni, ce nu puteau să 
justifice măcar cunoştinţele celor patru clase primare, 
aveau ranguri în magistratură, unii erau chiar presi- 
denţi de tribunal,—Beldiceanu, care făcuse studii de 
liceu, s'a învârtit așa de prosi, că şi-a început viața 
ca subprefect, poliţaiu și la urmă profesor de gimna- 
ziu, până la sfârşitul vieții. 

In alegerea acestei cariere sărăcăcioase, când avea 
putinţa să se urce la demnități, l-a îndrumat firea lui, 
deosebită de a tinerimei cu care putea să stea în 
cumpănă. 

Și firea aceasta deosebită s'a manifestat de tim- 
puriu. 

La începutul tinereţii, a iubit cu patimă pe cea mai 
frumoasă fală din Moldova, de pe vremuril> acelea: 
Smărăndița M.—Primele versuri i le-a inspirat fata 
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aceasta care, încunjurată de „un roiu de pierde-vară“, 
cocheta cu fiecare şi nu arăta nimărui preferință, Bel- 
diceanu, om dintr'o bucată, nu a făcut ca toți ceilalți 
fluturi, nu a sărit din floare în floare; el a prins ră- 
dăcini şi, când a trebuit să renunțe la visurile care-i 
iulburaseră mintea, a suferit mai mult decât s'ar fi 
cuvenit unei minţi echilibrate. 

Trecuseră mulți ani la mijloc, şi Beldiceanu era 
emoționat când îmi povestea cum, în casa părinjască 
din satul Preutești, a stat săptămâni întregi lungit pe 
un pat, cu fața la părete, ziua cu storuri groase pe 
fereşii, noaptea fără lumânare, torturându-şi sufletul 
şi mintea, ca s'o uite. Şi din chipul povestirei lui, și 
din fiorii frigurilor care făceau să-i tremure glasul, 
eu am înțeles că nici atunci încă n'o uitase, Şi când 
îl priveam adeseori, şi-i vedeam privirea care părea 
că se pierde într'o zare depărtată, îmi ziceam că 
poate el zăreşte zimbetul și mlădierea ființei aceleia, 
despre care auzisem şi eu minuni 

Când ne-am întâlnit, în laşi, Beldiceanu era în cul- 
mea puterei lui de producţiune intelectuală. Şi l-am 
cunoscut sub trei aspecte: arheolog, poet şi mediu 
pentru studii psihologice. 

Ca arheolog, cu toate că a desfășurat o muncă 
uriașă, se poate zice că nu a lăsat nicio urmă, 

A colindat Moldova şi Bucovina; a făcut săpături 
şi a scos la iveală o sumedenie de antichităţi. Colec- 
tiile lui erau cele mai însemnate, pe vremurile acelea, 
în țara noastră, Avea cunoştinți de numismatică şi fă- 
cuse o frumoasă colecţie de monezi. Dar munca rod- 
nică a lui a fost pe câmpul epigrafiei. Numai sacri- 
ficiile vieţii lui ar putea să explice, cum a fost cu 
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putință să adune, fără a dispune de mijloace băneşti, 
căci nu avea alte venituri decât leafa lui de profesor, 
acel mare număr de documente, cu care se fălea. 
Avea hrisoave cu iscălilurile originale ale tuturor 
domnitorilor Moldovii. Un singur act îi lipsea, cu is- 
călitura unuia din primii domnitori, nu şiiu care, şi 
mintea lui era veșnic frământată de gândul de unde 
şi cum să-şi procure nestimata, care trebuia să-i com- 
plecteze bogăția. 

Şi adunarea aceasta de vechituri nu o fácea Bel- 
diceanu ca orişicare amator pasionat. Ca să poată 
sia de vorbă cu voevozii, el învățase limba paleo- 
slavă ; şi de multe ori ni arăta greşeli de traducere, 
făcute de savanții noştri, cu cari nu voia să intre în 
polemici intructuoase. 

Cea mai istovitoare muncă a desfășurat-o cu de. 
calcarea inscripțiilor de pe morminte, din sute de 
jintirime, de pe clopote şi de pe biserici, şi din puz- 
deria de cărţi sfinte, aruncate prin clopoiniţi şi col- 
băite în cafasuri şi prin unghere de altare. 

De multe ori l-am însoţit în excursiuni și l-am aju- 
tat la muncă, Se căţăra prin clopotniţe, ca o veverilă, 
şi nicio piedică nu exisia pentru el, ca să copieze o 
inscripție. 

Plănuise o lucrare monumentală, pe care cred că 
io inspirazse Corpul de inscripții al lui Momsen. Voia 
să înceapă opera cu inscripțiile Iaşului, pentru fiecare 
biserică in parte, şi să o continue cu toate bisericile 
din Moldova. Din unele judeţe cred că adunase tot 
ce exista. Inscripţiile, însă, nu urmau să fie publicate 
în reproducere cu caractere tipografice întrebuințate 
zilnic, ci să fie redate aidoma. De aceea toate erau 
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decalcate, şi numai pujine, acele la înălțimea cărora 
nu avea pulință-să ajungă, erau desemnate cu credinţă, 
BReldiceanu știind să mănuiască creionul pentru a reda 
întocmai forma slovelor paleoslavice şi chirilice, 

Pe alunci fotografia, la noi în ară, era secretul 
unor puţini profesionişti, şi Beldiceanu îşi făsuse un 
ideal, visând un aparat de care să se poată servi cu 
înlesnire, pentru copiarea inscriipțiilor. Dar şi dacă 
l-ar fi avut, tot era o piedică pentru săvârşirea lu- 
crării lui : scumpetea clişeelcr, materialul fundamental 
al operei plănuite. 

N'am să uit niciodaţă fericirea cu care i-am înve- 
selit sufletul, când i-am arătat putinţa de a-şi vedza 
visul împlinit, 

Cunoscusem pe un elev al şcoalei de Bele-Arte 
din laşi, pare-mi-se Hlavsa, care lucra xilografie; a- 
veam oarecare noţiuni despre practica acestei arte, 
Mai cunoșteam pe un tipograf care, pentru a imprima 
unele afişe, îşi fabrica el singur litere mari, din lemn 
de teiu. Dacă aşi încerca să fac clișee pentru Beldi- 
ceanu ? Şi am reuşit, în parte. Decalcasem, la mănăs- 
tirea Râşca, un număr de inscripții paleoslavz, de pe 
nişte pietre de mormânt, zidite în temelia bisericei. 
Având şi eu oarecare dispoziţie pentru desen, am re- 
dus una din înscripţii la dimensiunile unui clișeu obiş- 
nuit, am desenat-o deaîndoasele pe o bucată de lemn 
de teiu, şi cu un cufitaş de buzunar am săpat în re- 
lief toată inscripția, pe care tipograful mi-a  tipărit-o 
în mai multe exemplare. Lemnul de ieiu era bun pentru 
literile de o şchioapă ale tipografului, dar se aşchia 
când săpam litere mici şi cerdace deasupra rânduri- 
lor, care mă sileau să sculpiez caraclere de câjlva 
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milimetri. Cu toate lipsurile din corpul literilor, cau- 
zate de așchierea lemnului, încercarea mea l-a entu- 
ziasmat pe Beldiceanu: îşi vedea opera întrupată, Un 
lemn mai tare, special pentru xilografie, şi câteva 
instrumente fine trebuia să-mi procure Beldiceanu, şi 
eu eram gata să întrebuințez o parte din viața mea, 
pentru lucrarea care ar fi trebuit să-i aducă lui atâta 
mulțămire. Împrejurările au făcut, însă, ca intenția 
noastră să nu se poată îndeplini. 

Ca poet, Peldiceanu este aproape uitat; şi acei 
puţini, cari mai pomenesc acest nume, îl cunosc în 
prima fază a producjiunei lui poetice, fază care ni-l 
arată sub influen!a lui Alexandri. Eu l-am cunoscut 
pe Beldiceanu când era frământat de ideia unei forme 
nouă a poeziei. 

In discuțiunile, fără de sfârşit, asupra acestei ches- 
tiuni, Beldiceanu susținea că poezia, aşa cum o cu- 
noşteam noi pe atunci, şi-a trăit traiul, şi că nu mai 
merge cu înşirarea unor cuvinte, în alcătuirea versu- 
rilor ritmate şi rimate, după vechiul calapod, versuri 
în care se zugrăvesc nişte sentimente falşe, străine 
de sufletul pretinsului poet, emanaţiunile fantaziei unor 
minţi bolnave. Dragostea, zicea dascălul nostru, nu 
mai are ce căuta în poezie; au câniat-o, în cursul 
atâtor veacuri, atâta sumedenie de poeţi.—şi unii aşa 
de bine şi de frumos,—încât tot ce s'ar mai spune 
astăzi, ar fi o ridiculă plagiare. In poezie ni trebue 
un fond nou. Şi ca să ni dovedească nouă că un 
asemenea fond se poate găsi, ni-a cetit începutul unui 
poem, „Pământul“, care-i consumase multe nopii, şi 
în care povestea formarea pământului şi a vieļuitoa- 
relor cari-l locuesc, începând dela morenă şi sfârşind 
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cu idealul creaţiunei : Omul. Poemul acesta nu ni 
cam plăcea; cred că în alcătuirea lui, Beldiceanu a 
fost influențat de reminiscenţele studiilor favorite din 
iinere|ă, care mai târziu l-au determinat să scoată în 
laşi o revistă: „Lumina“, în care a început un studiu 
asupra .impurilor haotice, şi d2spre care „Contempo- 
ranul“ nu a vorbit tocmai bine, susținând că autorul 
nu ar fi tocmii în curent cu uliimul cuvânt al ştiinţei 
în această chestiune, 

Dacă fondul poeziei, contemporane lui, nu-l mulţă- 

mea pe Beldiceanu,—fcrma îl indi na. Ni cerea cu 
insistență o formă nouă. Şi când, enervaţi, îi ceream 
să ni lămure::scă bine ce înțelege el prin acea „formă 
ncuă“, ni-a cețit niște versuri cari ni-au plăcut. Şi în 
adevăr că forma era nouă. Nu mai erau versuri nu- 
mărate pe degete, ca să iasă un acelaş număr de si- 
labe, ci poezia toată era depănată p2 nişte versuri 
cu tolul neegale, ca număr de silabe, alternând versuri 
lungi cu altele de câteva silabe numai, cam cum se 
scrie asiăzi de unii poeji, a cărora formă a între- 
buinţat-o Beldiceanu cu mult mai înainte. 
' Ideia de „nou“ în artă îl obseda pe Beldiceanu; şi 
în goana după acel „nou“, ajunsese chiar să tipărească 
pe hărtie de învălit masline, poeziile în care şi-a topit 
o parte din sufletul lui, la moartea lui Sorin, copilul 
frumos şi drăgălaș, a căruia perdere a coatribuit 
mult la dezastrul sufletesc, în care s'a şi stâns Bel- 
diceanu. 

Neegal în tvate manifestările vieţii lui, această notă 
caracteristică a păstrat-o mai ales în poemul „Pămân- 
tul“, care trebuia să marcheze o eră nouă în istoria 
poeziei noastre, Poemul avea un fond nou, dar forma 
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versurilor era tot cea veche. Poate însă că şi cugetă- 
rile lui desnădăjduite nu le ar fi putut întrupa în alte 
versuri, decât de acele lungi, care par fireşti pentru 
exprimarea melancoliei. 

In „Pămâniul“, Beldiceanu are versuri admirabile; 
nu ştiu dacă se mai păstrează undeva manuscrisul 
acesta interesant; din tot poemul lui îmi amintesc 
eceste versuri : 

Când vezi, în raza minţii, acest moluz de timpuri, 
Frumoasă epopee cu valuri drept Olimpuri, 

Cu adâncimi de ape ce-s tulburi ca Infernul, 

Cu secoli ce-s o clipă alături cu Eternul, 

Te prinde-atunci măhnire, te'ntrebi de unde vii, 

De ce sunt umbre'n raze, de ce sunt morți şi vii? 
Şi-ți pare rău de umbra ce pe nisip o laşi, 

Când ştii că vine vântul de-ți şterge ai tăi paşi. 


Versuri poliritmice, aşa cum le concepea el, a scris 
Beldiceanu şi în „Dorman“, o dramă istorică în patru 
acte, un libret pentru care Eduard Caudela și Dr. 
Otremba au compus muzica, 

Opera aceasta, rămasă necunoscută la noi, s'a re- 
prezentat, cu succes, pe scena din Viena. 

Acţiunea se peirece în anul 138 după Cristos, într'o 
colonie romană din Dacia transalpină, la urcarea pe 
tron a lui Antoniu Piul. Dorman, fiul lui Galan, șeful 
unui trib de daci, e crescut de Clodiu, proconsulul 
roman, a căruia fiică, Valeria, iubește pe Dorman. 
Valeria află că Dorman iubeşte pe Menia, şi cântă : 

lubeşte pe alta... zeilor! 
Ce să mă fac? Oftărilor 
Rupeţi firele 

Vieţii ; mirele 


Inimii vie 
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Să vadă, în groapă, 

Cum dragostea de vie 

Se'ngroapă ! 

Menio, Menio, crudă rivală, 

Când sărutări îţi va da, o sfială, 

O frică te prindă l lar umbra mustrării 
- Ca negura serii 

In ceasul cel rău 

Coboare pe sufletul tău. 

Zgomot de luptă ucigaşă |! 

Moarte, nu fi lașă..... 

Cruţă-l ! 

Alege-ți alt țăl. 

Moară toți Dacii, cadă ca spicele de grâu pe lan... 
Cerul să se risipească, 

Numai el, Dorman, 

Trăiască | 

Când mă gândesc la Beldicoanu, găsesc momente 
în viaja lui pe care nu i-o pot concepe fără să-mi ră- 
sară în minl2 şi Eduard Gruber, care parcă-l com- 
plectează. Şi mi-i frică să mă întreb dacă nu cumva 
prietenia cu acesia nu i-a grăbit, dacă nu cumva chiar 
i-a produs, supraexcitarea nervoasă, care a fost fatală, 
şi unuia şi celuilalt. Poate era o prea mare afinitate 
între ei; poate erau meniji să aibă acelaşi sfârşit. 

In cercul nosiru literar, Gruber era veşnicul aducător 
de lucruri senzaţionale. Căutând mereu o cale nebă- 
tută încă, pe care să ajungă în vază, Gruber desco- 
perea, în lumea ştiinţifică din Occident, lucruri necu- 
noscute în apropiere de hotarele Asiei, și ne ţinea în 
curent cu toată mişcarea. Pe elîl interesau, în special, 
studiile psihologice ; îl interesa hipnotismul şi celelalte 
chestiuni, pe care mahalaua noastră le confunda, şi 
poate încă le confundă, cu mesele ce se învârtesc prin 
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casă, purtate de spiritele care vin în contact cu lumea 
pământească, prin acest mijloc ciudat. Cetitor pasionat, 
Gruber nu se despărțea de „Revue scientifique“, de 
„le Livre“ şi mai cu osebire de Analele dela Salpe- 
triere, pe care le purta veşnic în buzunar. In orice 
discuţiune, el găsea prilegiul să vorbească de Charcot, 
de Ribot, de Binet şi de alţi savanţi, ale căror lucrări 
ni erau acuma familiare, graţie stăruințelor lui Gru- 
ber; el ne făcea să le cetim sau să-l ascultăm pe el 
cetindu-le. 

Intr'o zi, Gruber intră ca o furtună în casă la Bel- 
diceanu şi, abia răsuflând, scoate un jurnal franțuzesc 
şi ni citeşte sonetul, astăzi cunoscut, dar atunci cu 
totul nou, al tui Arthur Rimbaud: 


A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles, 
Je dirai quelque jour vos naissances latentes. 


Ce discuții au stârnit versurile aceste bizar? ce 
sarcasme la adresa lui Gruber, ce nedumerire pentru 
unii ! 

Peste câteva zile, tot la Beldiceanu, ceteşte Artur 
Stavri una din poeziile lui frumoase, pe care o scri- 
sese în ultimele zile, Când ajunge la versurile : 


Rând pe rând, și 'ncet, în tristul tintirim bătrân şi sfânt, 
Lin se scutur liliecii clătinaţi de-al nopţii vânt... 


Beldiceanu sare din fundul patului şi spune că el 
vede versurile acestea într'o culoare albastră. 

Unii zimbesc, crezând că Beldiceanu vrea să-și bată 
oc de Gruber. Acesta însă dă o explicare logică 
captului : Beldiceanu are ceea ce se cheamă „audijie 
folorată“, Probabil că pentru el litera I este de cu- 
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loare predominând litera lI, culoarea predominantă a 
totalului acestor versuri trebuia să fie cea albastră. 

De atunci s'a legat, între Gruber şi Beldicenu, o 
prietenie specială, o intimiiate care excludea prezenţa 
multora dintre obişnuiţii cercului nostru literar. Şi Bel- 
diceanu s'a supus unor experiențe, unor cercetări a- 
supra minţii lui, care au contribuit să-l desechilibreze 
complect. 

Om normal, nu era Beldiceanu. 

Intinse relaţiuni sociale nu avea. Ocupațiile lui îl 
țineau legat de casa în care-şi grămădise cărțile şi 
comoara de antichităţi; dar pentru puiinii cu cari venia 
mai des în contact, era considerat ca un om cu de- 
fecte. In realiiate însă, nu-l pricepeau. 

Ca un mare defect i se socotza gelozia, care-i fă- 
cea şi lui nemulămiri, precum altora li pricinuia ne- 
plăceri. Dar gelozia lui nu era ca a tuturora. 

Pe la finele lui august 1888, am asistat la o scenă 
penibilă. 

Eram în Rădășeni, la părintele Lateş, socrul lui Bel- 
diceanu. Era nunta unei nepoate a părintelui. Şi atunci 
se nimerise în localitate profesorul A. D. Xenopol din 
laşi ; aduna note pentru un articol despre acest sat, 
pe care l-a şi publicat, după cât îmi aduc aminte, ca 
foileton într'o gazetă, Se înţelege că un asemenea 
oaspete a fost invitat la petrecere. Ce scene de gelo- 
zie a făcut Beldiceanu! Imi stă şi acuma în minte, cu 
fafa lui desfigurată, cu gesturile dezordonate, cu gla- 
sul detunător, plângându-se şi blăstămându-şi viața. 

Ce gelozie putea să-i provoace Xenopol! Şi cu 
toate că nu găsea nicio vinovăjie ființei care ar fi 
trebuit să fie complice în motivele unei gelozii, el 
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făcea scenele acestea, care te îndreptăţiau să te întrebi 
de nu cumva ai în faţa ta un nebun. 

In curs de ani întregi, pe Beldizeanu l-a persecutat 
gelozia nejustificată, care l-a chinuit întreaga viaţă, 
şi adeseori ia atras o desconsiderare, dacă nu un 
sentiment de neîncredere, din partea prietenilor lui 
celor mai buni. 

Gelozia aceasta a cântat-o în multe poezii; şi a 
cântat-o într'un poem, scris tot în versuri de forma 
veche. 

Poemul acesia, rămas fără titlu, nu ştiu dacă a fost 
isprăvit: 

Pe prichiciul de fereastră, dusă 'n lumile oftării, 

Zoralia stă şi-o 'mbată răcoreala dulce-a sării. 

Gându-i încâlcit se duce, încotro ? nici ea nu ştie... 

Dintru'ntăi nedesluşite, fără şir încep să vie 

Amintiri — icoane şterse, clipe moarte în zadar...... 

De iubire 'n astă viaţă n'a'nsemnat un rând măcar. 

L-a luat pe Loghin doară ca să fie măritată; 

Nu-l urăşte, dar de sigur nu i-a fost drag niciodată. 


Loghin e poetul însuşi, care are un duşman: 


Doria, cât e de tânăr, ce duios la ea priveşte! 

Şi mai ieri, la Nicolina, l-a 'ntâlnit; vorbit-au mulie... 
S'a făcut că nu-l pricepe, dar i-i drag ca să-l asculte... 
E frumos la 'nfăţișare şi e blând, să-l pui la rană, 

Şi ce bine 'ntoarce vorba: e şiret ca o vadană. 

Şi tot fuge ea de dânsul, dar îi place ca să-l vadă. 
Nu mai vrea să-i iasă 'n cale. Nu se teme c'o să cadă, 
Nu-şi înşală ea bărbatul..... 


Doria e o fire perversă: 


Lângă foc, pe-un scaun, Doria cufundat în gânduri șede. 
Ce frumoasă-i Zoralia ! Inainte-i parcă-o vede; 
Din jăratecul din sobă, doi ochi mari îi ard privirea. 


„Irebue s'a scot din minte“, 
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Işi tot spune: Nu se poate ca so las de-apururi pradă 
Altei guri şi altor braţe. Vrau la pieptul meu să cadă. 
Loghin o iubeşte, sigur, şi-a iubi-o viața'ntreagă, 

Dar de dânsul nici nu-mi pasă. Deși mie nu mi-i dragă, 
Totuși dor nebun mă prinde de-a o ști că este-a mea. 


Gelozia lui Beldiceanu nu era boala oamenilor de 
rând ; ideia că numai gândul cuiva ar pulea să se 
înstrăineze de dânsul, făcea să sufere chinuri grele, 
sufletul acesta zbuciumat de nerealităţi. 

Astfel pregătit sufleteşte, Beldiceanu putza să fie 
tulburat de cercetările lui Gruber, care descoperise 
în el cel mai complect, cel mai complicat subiect de 
audiție colorată, citat în studiile cunoscute până atunci, 
şi probabil şi până astăzi. 

Minunat de cele ce descoperea, Gruber bănuia, la 
început, că Beldiceanu simulează, si-mi spusese odată 
vorba crudă că Beldiceanu „minte“. Mai pe urmă, şi 
după o serie întreagă de experimentări, şi-a format 
convingerea despre sinceritatea subiectului lui de studii 
şi savanții specialiști din sirăinătate i-au confirmat 
această sinceritate. 

Ceea ce se petrecea cu Beldiceanu, par lucruri 
extraordinare ; şi Gruber, om inteligent şi cu o voinţă 
şi o putere de muncă neobişnuită, a știut să-l puie la 
coniribujie pentru a-şi crea o situație de invidiat, în 
lumea celor învăţaţi. 

După ce Beldiceanu a recunoscut că are audiție 
colorată, se făceau şedinţe la care asistau numai pu- 
tini şi dintre cei mai intimi, şi când Gruber se arăta, 
adeseori, ingenios. 

Beldiceanu percepea o culoare pentru fiecare literă 
din alfabet; distingea, prin urmare, o gamă foarte 
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variată de culori. De notat este că, în nenumăratele 
dăţi când îl controlam, el vedea aceiași culoare pentru 
aceleaşi litere, şi când îi rosteai un cuvânt, în aceiaşi 
secundă îţi spunea bandele colorate sub care îi apărea, 

Gruber a descoperit la Beldiceanu şi alte fenomene 
similare, în afară de audiţia colorată. Pentru fiecare 
literă el simţea un gust deosebit, un pipăit, o tem- 
peratură, o rezistență şi motilitate deosebite; avea, 
ceiace se numeşte: gustaţie, olfacţie, taciilitate, tem- 
peratură, rezistență şi motilitate colorată. 

Chestiunile acestea le-a studiat Gruber, cu multă 
inteligenţă, şi pe când la laşi, unii dintre noi ironizau 
pe Beldiceanu că la rostirea sau la reprezentarea unei 
anumite litere, el simte că mânâncă „răbdări prăjite“, 
că pipăie o blană de jder, că miroasă un crin sau că 
are altfel de senzaţiuni, greu de zugrăvit prin vorbe, 
la Londra, în 1892, la Congresul de psihologie ex- 
perimentală, Gruber, încurajat de celebrul Galton, îşi 
desvolta conferința despre audiția colorată, în care 
vorbind despre subiectul studiilor lui, despre Beldi- 
ceanu, îl descria ca pe un om de o mare distincţiune 
intelectuală: „Este în același timp un poet de mare ta- 
lent, un novator în literatura românească și un arheo- 
log dintre cei mai distinși. El singur, fără sprijinul 
vreunei societăţi ştiinţifice sau al guvernului, a făcut 
cele mai importante descoperiri preistorice în România. 
In același timp el cultivă paleografia, epigrafia şi is- 
toria civilizației române. E un om extrem de consiiin- 
cios în toate cercetările sale, convins de înaltele da- 
torii ale investigatorului, nu se plictiseşte niciodată şi 
pentru observaţiile psihice, are darul de a se analiza 
cu o extremă fineță şi fără milă, Aceste eminente 
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calități de subiect şi de observator m'au pus pe calea 
acestor cercetări“, 

Aşa este. Dar studiul acestor fenomene, fie că sunt 
de domeniul patologiei cerebrale sau a fiziologiei 
normale, l-a obosit pe Beldiceanu, şi—sunt convins— 
a contribuit la sfărmarea echilibrului unei minji, care 
nici așa nu era normală. 

Şi astăzi încă mă întreb ce trebue să cred despre 
afirmarea lui Beldiceanu, că el simte viafa de celulă; 
se simte pe el om celulă cu toate însuşirile omului-om. 

Uneori se autohipnotiza şi cădea în stare de incon- 
ştiență. 

Intr'o zi, întins pe pat, cu fafa în sus, dicta lui Gru- 
ber nişte observaţii. Vorbea rar şi cu oarecare greu- 
tate. In spusele lui amintea nişte „ochi mari şi umezi“, 
ochii aceia care-l duceau la paroxisme de gelozie şi 
pe care-i făcea să lăcrămeze aşa de adeseori, Dicta 
în persoana a treia. Dela un timp tace. Gruber îl în- 
trebă dacă mai vede acei ochi. Cu faţa contraciată, 
Beldiceanu începe să dicteze din nou; şi când i s'au 
cetit paginile, a afirmat că toțul s'a petrecut în stare 
de inconştienţă. 

judecând după cele ce se petreceau cu mine, cred 
că Gruber a fost mult influențat de natura studiilor 
ce făcea cu Beldiceanu, care au contribuit să-i obo- 
sască şi lui nervii. 

Eu asistam numai câteodată la şedinţile lor şi as- 
cultam pe Gruber istorisind rezultatele la care ajungea, 
şi începusem să observ la mine oarecare tulburări 
nervoase. De multe ori nu puteam să dorm; aveam 
halucinaţii hipnagogice, vedeam oameni fără de capete 
şi auzeam glasuri rostind cuvinte necunoscute în vo- 
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cabulare. Gruber începuse a se interesa şi de mine 
şi găsise el, în nenumăratele săltare ale clasificaţiilor 
ce făcuse, o cutiuță în care să vâre şi pe „Ezbazek“ 
al meu: în una din halucinaţiile mele văzusem o ins- 
cripție, deasupra uşei unei case, pe care cineva nevă- 
zut mi-a cetit-o cu glas tare: „Prix du mentor Ezba- 
zek“. 

Oarecare împrejurări au provocat o răceală 
între mine şi Beldiceanu; am început să-l văd mai 
rar şi apoi nu ne am mai întâlnit. După câtva timp, 
în urma unor scrisori ce am primit dela el, m'am dus 
la laşi, anume ca să avem o explicaţie. A urmat o 
scenă care ne-a tulburat pe amândoi; şi ne am des- 
părțit strângându-ne mâna, el tot neincrezător, eu sim- 
find aceiaşi compătimire pentru suferinţile lui, pro- 
vocate de o himeră,-Și de atunci nu ne am mai văzut, 
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Un nume necunoscut generației de astăzi, deşi poate 
fi dat ca pilda omului care nu cunoaşte oboseala, şi 
pentru care nimic nu pare cu neputinţă. 

leşan, prin naştere, puțini vor mai fi astăzi în laşi, 
cari să-și amintească de tânărul nalt și slăbănog, îm- 
brăcat veşnic în o redingotă ale cărei pulpane îi bă- 
teau genunchii, și purtând o pălărie naltă, pe care o 
ținea in mână, pe ceasuri de căldură, 

Fiul unui arhitect din Miinchen, Gruber a moştenit 
caracterele rasei : cinste, muncă şi devotament. Dacă 
ar fi trăit în altă parte a pământului, ar fi însemnat 
ceva pe răbuşul lumii ştiinţifice; la noi, a trebuit să 
moară nebun. 

Am fost prieten intim cu el; câţiva ani am fost ne- 
despărțiți; nu am avut nimic de ascuns unul pentru 
altul, şi mă întreb dacă astăzi mai sunt cu putință 
astfel de legături sufletești, în lumea asta pentru care 
multe sentimente, chiar dacă ar fi cunoscute din nume, 
par cel puţin ridicule. 

Viaţa lui Gruber a fost o veşnică luptă, ca să poată 
cuprinde cât mai mult, cu mintea lui setoasă, şi poate 
ca să-şi satisfacă dorința firească de a fi şi el „cineva“ 
în lumea celor aleşi. 

A făcut literile la Universitatea din laşi, unde a luat 
licenţa în 1884, prezentând ca teză un studiu asupra 
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genului elementelor latine în româneşte, în comparație 
cu celelalie limbi romanice. Filologia, însă, nu era, 
nici atunci, o carieră la noi. Ar fi trebuit să se ducă 
profesor la vreun gimnaziu din provincie, ceeace l-ar 
fi înmormântat chiar dela începutul vieții, şi atunci a 
fost nevoit să se mulţămească şi cu o catedră de 
geografie la şcoala comercială din laşi. | 

Catedra de limbi slavice dela Universitaie îl ispitea. 
In 1886 își ia un concediu de un an, şi pleacă la 
Paris, unde face studii la Sorbona, la Ecole des Hautes 
Etudes, la Ecole des Chartes, la College de France, 
la Școala de limbi orientale, şi a muncit din răsputeri 
şi ar fi fost în stare să asculie cursurile şi altor școli, 
dacă ar mai fi fost şi altele. Şi cu toată munca is- 
tovitoare ce a pus, inima lui nu a fost închisă şi pen- 
tru alte simţiri, şi de multe ori mi-a vorbit despre o 
dragoste care l-a făcut să-şi îmblânzască o rană ve- 
che, de pe când era student, dar care mai sângera 
şi pe vremea când l-am cunoscut eu. Clotilde Morel 
murise, și ultima ei scrisoare, pe care amândoi o 
mai reciteam, arăta că fata aceasta nu era o fiinţă 
de rând. 

Pentru catedra de limbi slavice, Gruber a concurat 
şi wa izbutit. Cu deosebire, însă, de alţi concurenți, 
el recunoştea că d-l Bogdan era mai bine pregătit. 

Concursurile parcă ar fi fost o manie a lui Gruber. 
Imi aduc aminte, cu un fel de spaimă, de zilele şi 
nopțile petrecute de el cetind, mâncând cu cartea în 
mână, şi dormind numai patru ceasuri, ca să prepare 
un concurs pentru catedra de Istoria Artei la şcoala 
de Bele-Arte din laşi. Dela filologia slavă trecuse la 
Isloria Artei, dar a reuşit un alt concurent, pe care 
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nu-l mai considera superior, d-l Meşederu. Atunci l-am 
văzut furios, pe omul cumpătat de obiceiu, 

In 1888, când am legat eu prietenie cu Gruber, el 
era în căutarea unei forme definitive a lucrării „Stil 
şi Gândire“, chestiune despre care jinuse o conferință 
la Ateneul din Bucureşti, şi în urma căreia obținuse 
chiar o subvenție dela Ministerul Instrucţiunei, pentru 
a se duce în străinătate să studieze,...Ce ? Filologie? 
Istoria Artei ?,., Aşi! Trebuia să studieze „starea hi- 
gienică în şcolile din Francia şi Germania“... Şi doar 
ministru era Maiorescu, 

Gruber, însă, a fost mai deştept: a încasat subven- 
ţia, a plecat în străinătate, a uitat filologia slavă, a 
uitat Istoria Artelor, şi a studiat,,,., psihologia. 

Cercul literar dela Beldiceanu, şi „Albumul literar“ 
care trebuia să fie o icoană a întregei noastre activi- 
tăţi, au fost lucruri care l-au preocupat aşa de mult, 
că parcă viața lui nu ar mai fi avut şi alt scop. 

lată însă că un alt zbucium îl pândeşie, şi bietul 
Gruber, prins de patima unei alie dragoste, nu mai 
are linişte, şi începe din nou să scrie versuri, al căror 
meşieşug credeam că-l uitase, 

Gruber făcuse şi versuri, într'o vreme, şi din pri- 
cina lor îşi stricase unele prietenii. Erau oameni ciu- 
daţi, cari nu voiau, în ruptul capului, să găsească 
vreo valoare literară „Ofeliei“, versuri la care el ţinea 
aşa de mult: 


Peste codri pare-adâncă, 
Apele şoptesc sub stâncă 
Vraja negrelor vârteje.,.... 
Oh | opriţi, mândra fecioară 
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E râpită! O doboară 
Valu'n recele lui mreje ! 


Apele şoptesc sub stâncă, 
Peste codri pace-adâncă! 


Nu era copil, pe vremea aceea; născut în 1861, la 
27 de ani el făcea copilării. 

Noaptea, pe când se mai stâmpăra lumea prin case, 
treceam cu el prin ţintirimul bisericei Sf. Teodor, să- 
ream gardul într'o grădină vecină, şi de acolo în curtea 
casei galbene, cu două rânduri, ca să privească, pe 
fereastra neobloniiă, pe studenta grațioasă, care se 
făcuse acum stăpână pe inima prietenului meu. Şi o 
iubea cu toată palima, şi—ceea ce nu s'ar crede— 
în dragostea din urmă se refleciau amintirile altor 
dragosti de mai nainte, încât adeseori mă întrebam: 
pe cine iubeşte Gruber ? 

Ca un reflex al acestei nedumeriri, când îl vedeam 
că-şi îndreaptă paşii întru întimpinarea dragei lui, îi 
cântam : „Ylang, Ylang pleacă voios la Terbelcheţo- 
nora“, cuvânt care cuprindea unele silabe din numele 
foastelor lui simpatii. 

Gândul lui nu era să caute aventuri; avea intenții 
serioase, voia să se însoare, după cum îl ispitise 
inima şi cu celelalte, dar nu avea noroc: când cre- 
dea că-şi atinge ţinta, tocmai atunci primea răspunsul 
care-l făcea să se îngălbenească şi să tremure. Emo- 
ţia se sfârşia cu lacrămi, şi apoi alte preocupări îi 
întunecau suferinţa. 

Cu toate că avea destule moiive care să-l amărască, 
Gruber era vesel. Işi iubea mama, o femee bolnăvi- 
cioasă, din care pricină era aspră şi puţin sociabilă; 
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deşi mă întâlneam cu Gruber, în fiecare zi, eu pe 
mama lui nu am văzut-o niciodată, dar niciodată nu 
l-am auzit făcând o aluzie măcar despre nemulţămi- 
rile ce avea în casă. Orice ar fi avut pe suflet, între 
noi era vesel, şi totdeauna gata de glume. 

Intr'o zi, prin Maiu 1889, vine la mine Artur Stavri, 
şi nu mă găsește acasă. Pe o bucată de hărtie, el 
îmi scrie : 


Şi tot mai singur, mai tăcut, 
Mai uitător de-al urei glas, 

In lumea dragostei pierdut 
Tu rătăceșşti fără popas, 

Şi-mi pare, zici, cu dulce glas 
Durerei tale : bun rămas. 


In aceiași zi mă caută şi Gruber. Vede versurile 
lui Stavri, căruia noi îi ziceam „copilul“, pentrucă era 
foarte tânăr, şi scrie şi Gruber: 


Mălaiul vrabia-l visează, 
Copilul ţiţă suspinează, 
De soare, lună, colibri 

Ni cântă gingaşul Stavri. 


Gruber, care avea să-mi facă o comunicare, mă 
caută din nou, și mă aşteaptă destul de mult, ca să 
aibă vreme să mă cimilească: 


Cinel, cinel : 
Cine-i bălan, chiclazariu, 
Cu mustecioara în gălbiu, 
Pe-al mării lan un strop de spumă, 
Purtat de vânt, bătut de brumă ? 
Ănel, Ănel ! 
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Cinel, cinel: 

De zece şi de două ori 

Amorezat, plin de fiori, 

Cine, în viața lui, spuneți-mi, 

A fost? — Pricep, Da. Răspundeţi-mi: 
Tot el, tot el! 


Gluma lui Gruber făcea multe aluzii. „Chiclazariu“ 
îmi ziceau prietenii, după nişte versuri ale lui Beldi- 
ceanu, care într'o poezie întitulată „prietenie“, mă 
numea: „cu ochi ciclazarii“. Ănel, poreclă cu care 
mă botezase Stavri, avea o istorie întreagă. Eu îmi 
scriam, întrun „Jurnal“, impresiile mele zilnice; un 
caiet era întitulat „Disecare psihologică“, şi în ade- 
văr că nu mă cruţam de loc în aprecieri asupra mea 
însumi. Gruber, care ştia aşa de mulie, şi cunoștea 
parte din însemnările mele, ni-a vorbit despre Jurna- 
lul intim al lui Amiel, un scriitor elvețian, unul dintre 
cei mai pesimișii, care numai după moarte, când 
prietenii i-au tipărit volumul, s'a făcut cunoscut şi a atras 
atenția asupra observaţiilor fine ce înregistrase, şi 
care serveau, în acelaşi timp, şi ca material de studii 
pentru psihologie. Stavri a iscodit cuvântul „ănel“, 
dintro glumă de care făcea în fiecare minut, 

Pe aceiaşi foaie de hărtie, Gruber, care se pregă- 
tea să plece în străinătate, a scris: 


Prietenilor mei 


ŞI voiu pleca tot înainte, 
Dar în cea tară de morminte 
Rămâne dorul meu ferbinte 
De mine să v'aduc'aminte. 


Melancolia lui Gruber l-a înveselit pe Stavri, şi a 
scris, sub versurile lui Gruber: 
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Şi vei pleca tot înainte, 
Dar în cea țară de morminte 
Vei rămânea tot fără minte. 


Gruber trebuia să plece la Leipzig, să audieze cur- 
sul de psihologie experimentală al lui Wundt. Şi a 
plecat. 

Cu o mie de lzi în buzunar, cu observații asupra 
lui Beldiceanu, în sacul de călătorie, cu sufletul plin 
de iluzii, şi cu mintea pregătită pentru muncă ordo- 
nată, a luat drumul străinătăţii. 

Wundt a găsit foarte interesante observaţiile lui 
Beldiceanu asupra „simțului muscular“, şi Gruber a 
fost primit să lucreze cu profesorul Külpe, la aparatul 
peniru reacțiuiii sensoriale şi musculare. Pe Wundt 
l-au “interesat şi observaţiile lui Beldiceanu asupra 
„lumii interne“, şi l-a îndemnat pe Gruber să le ci- 
tească la congresul de psihologie fiziologică din Pa- 
ris, care se deschidea la 5 August. 

In şcolile din Leipzig, Gruber a studiat chestiunea 
cu care era însărcinat de Minister, şi în scrisorile lui 
îmi vorbeşte cu entuziasm despre bătrânul Noeldecke, 
directorul şcoalei superioare de fete, „o autoritate în 
Germania pentru învățământul fetelor“, apoi a plecat 
la Berlin, în acelaş scop. „Aici am fost cu Galino de 
am făcut o vizită lui Tobler, cel mai mare romanist 
german. Vara aceasta o va petrece împreună cu 
-Gaston Paris în Bretagne. Amândoi erau colegi şi 
elevii lui Dietz. Halal de aşa oameni“. 

Gruber avea un adevărat cult pentru intelectualii 
distinşi; această notă caracteristică, explicabilă prin 
origina lui germană, îl deosebea de noi ceilalţi, cari 
—ca români adevărați—nu numai că nu ne entusiasmam 
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dar ne şi băteam joc de caractere ca al lui Gruber, 
Noi nu puteam concepe ca să poarte cineva în buzu- 
nar fotografia unui savant, de pildă, precum făcea 
Gruber, care nu se despărțea de icoana lui Stricker, 
şi parcă se închina numai la numele diferitelor „au- 
torități“, precum zicea el, cu respect şi admirajie, 

In Paris, la congres, îl cuprind aceleaşi friguri, în 
contact cu lumea venită din toate părțile pămâuatului, 
ca să contribue la limpezirea atâtor chestiuni. „Am 
găsit un belg care se ocupă de audiţia colorată, şi 
mi-a recomandat observaţii în italieneşte şi inglezește. 
Un rus mi-a indicat în rusește, un finlandez mi-a vor- 
bit de un caz ce cunoaște el. Vezi dar ce proporţii 
ia chestia“, 

La congres chestia a fost desbătută pe larg. „Asupra 
audiţiei colorate a făcut o comunicație Varigny, şi 
apoi am făcut-o şi eu. Cazul lui Beldiceanu e cel mai 
tipic, mai complect până acuma, Am fost ascultat cu 
foarte mult interes, Prezida Magnan. Comunicajţia a fost 
găsită de foarte interesantă. Apoi s'a angajat o discuţie 
în care a vorbit Benedikt de la Viena. Am propus for- 
marea unei secţiuni pentru audijie colorată şi celelalte 
senzații duble, Am fost numiţi șeapte: un finlandez, 
un belg, un svițeran, un german, un austriac, un fran- 
cez şi eu, Am fost ales de secretarul acestei secţiuni, 
şi azi am cetit raportul cu chestionarul de studii de 
făcut.“ 

Intors în fară, în septembre 1889, Gruber e luat ia- 
răşi de curentul mişcărilor din laşi, de observațiile 
aprofundate asupra lui Beldiceanu, şi mai cu seamă îl 
muncea gândul să se menţie cercul literar de odini- 
oară, Acuma îi venise în ajutor prietenul Grig., Gri” 
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gore Alexandrescu, ale cărui nuvele din „Convorbiri 
literare“ erau bine apreciate de Maiorescu. Prietenos, 
precum era, Gruber stătea în aceiași casă cu Grig, 
La 20 lanuar 1890, îmi scrie: „A venii Morțun. Asară 
a fost o întrunire literară la noi. A fost Xenopol, Cuza, 
Creangă 1), Anghel, Popa lenăchescu. Un aşa entusi- 
asm au provocat pozziile lui Raul Stavri, încât cât pe 
ce voiam să-i dăm o telegramă. Noi am cumpărat 
dela Morţun editura operelor lui Creangă“. 

Gruber înţelegea prietenia într'un chip neobişnuit la 
altă lume: cine-i era prieten, era pus în curent cu 
bucuriile şi cu durerile lui. 

La 5 Decembrie 1889, pe o hârtie îndoliată, mi-a 
scris la Bârlad, unde eram, numai eceste cuvinte: 
„Alellăcri am avut durerea de a îngropa pe mama“. 

De c2 ar fi trebuit mai mult scris, pentruca un pri- 
eten să-i priceapă tot a:narul ce-i cuprins=se sufletul, 
când ştiam cum îşi iubea el mama! 

La 5 lanuarie 1891 îmi scrie altfel: „Te vestesc 
că în seara d2 revelion m'am logodit cu d-ra Virginia 
Micle, Bucură-te, dar! Ifi scriu această veste după 
execujia logodni.ei mele, şi cu mâna purtată de a 
ei, căci alifel nu știu când aş fi scris chiar prietenilor 
mei cei mai buni“. 

Era fericit. Intr'o scrisoare îmi spune: „M'am reîn- 
noit, m'am îniinerit la suflet şi minte, și caut să irag 
cel mai bun profit din mine însumi“. 

Tot atunci îmi spune că va publica un volum cu o 
sulă de poezii: „50 ale mele și 50 a Virginiei“. 

Volumul n'a mai apărut, şi cine ar fi crezut că 


1,—Căpitanul Creangă, fiul povestitorului, 
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liniștea cu care se mângăia, era să fie trecătoare, și 
că nu peste multă vreme se va transforma în zbuciu- 
mul sfârşitului unei vieţi aşa de intense! 

In toamna 1892 pleacă din nou la Leipzig, unde în- 
cepe o muncă istovitoare. „M'am înscris la facultatea 
filosofică, cum se numeşte aci, şi urmez următoarele 
cursuri : istoria filosofiei la Wundt, foarte bine făcută; 
psiho-fizica la Kiilpe. Afară de aceasta lucrez în lns- 
titutul de anatomie şi la anul voiu face fiziologia, 
Această ocupajiune deja îmi e destulă pentru semes- 
trul acesta: dela 9—42 dimineaţa lucrez la disecţie, 
Am căpătat de preparat un picior; am preparat deja 
mușchii exteriori şi acuma pătrund în interior la vine, 
artere, nervi. Vreo 2 zile la început mă incomoda 
mirosul, acuma m'am deprins, parcă lucrez de nu ştiu 
când, Voiu lucra însă cu deosebire sistemul nervos. 
După masă dela 4—5 am cu Kiilpe și dela 5—6 cu 
Wundt, Afară de aceasta mă mai duc prin laborato- 
rul de psihologie experimentală“. 

Această muncă, potrivită peniru un tânăr student 
începător, o făcea Gruber la vârsta de 31 de ani, şi 
după ce, cu trei ani în urmă, făcuse comunicaţii la 
Congresul din Paris, și stătuse alăturea cu atâția oa- 
meni mari, 

Dar, la Leipzig, îşi mai petrecea vremea şi cu alt- 
ceva : „Aice am dat peste un american dela Hartford 
care are audijie colorată foarte bogată, şi foarte vie. 
Mai mult, colorile sunetelor fundamnniale a, i, o, sunt 
aceleași ca la Beldiceanu. El are o audiție colorată 

a numerelor, a zilelor săptămânei, a numelor de oraşe, 
` a sunetelor muzicale. Insfârșit colorile îi deşteaptă 
sunete, lfi poți închipui bucuria mea, Verilic tot ce 
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am lucrat cu Beldiceanu“. O parte din viața lui Gru- 
ber s'a scurs scriind scrisori. Am primit dela el unele 
de o lungime neobişnuită, de zece și mai multe pagine, 
scrise mărunt şi des, şi cu o caligratie fără de cusur. 
D-l Maiorescu îmi spunea că tot aşa de lungi scrisori 
primea şi el. Puterea de mtr.că a lui Gruber era 
uimitoare. 

In august 1892, Gruber s'a dus la congresul de 
psihologie din Londra, unde a avut safisfacţia de a-şi 
vedea munca apreciată. Ca un copil, vesel că a că- 
pătat o jucărie, el îmi scrie: „Nu-ţi pot înşira multe 
de succesele mele dela Londra. Am fost strălucit. Am 
fost felicitat de cei mai ilușiri psihologi englezi, fran- 
cezi, germani, etc. O muliime au făcut cunoștiință cu 
mine. Am fost unul din cei mai aplaudati. Să-ţi spun 
cât îmi pare de bine, nu pot. Văd că nu m'am înșe- 
lat întru nimic, când am început aceste siudii; am vă- 
zut dela început clar importanța lor cea mare. Insfâr- 
şit Congresul dela Londra a consfințit munca mea de 
4 ani de zile. Azi am primit o scrisoare dela Myers, 
unul dia cei mai ilustri, secretar al Congresului. Iji 
transcriu sfârşitul. „J'espère que vous avez trouvé 
M-me Gruber bien portante. Je vous prie respectueu- 
semeni d'assur2r cette dame que votre voyage valait 
bien la peine si nous en jugeons par le plaisir et 
Vinterât scientifique que nous avons éprouvé à vous 
voir et à vous entendre“. Vezi, am şi eu cu ce să 
mă fălesc! Am fost felicitat de marele Bain şi de 
savantul Galton (un fel de om din familia Darwinilor). 
Galton a vorbit după mine şi a adus fapte care ilus- 
trează părerile mele. A apărut o dare de seamă în 
Times, şi azi am văzut că „l'Indépendance roumaine“ 
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mă tratează de „le savant professeur de lassy! Sunt 
răzbunat acum de toți gogomanii, idioții şi invidioşii 
cari mi s'au pus în cale“. 

Şi aşa era.—Nu numai că ajunsese un subiect de 
ridicul, pentru acei cari ar fi fost în măsură să apre- 
cieze şi însemnătatea studiilor ce întreprinsese Gruber, 
cât şi puterea de muncă ce desfășura omul acesta, 
dar s'au găsit invidioşi cari, pentru a-i pune stavilă, 
stăruiau la Minister, prin politicianii zilei, să-i retragă 
însărcinarea ce-i dăduse D-l Maiorescu. 

Un altul, un simplu vanitos, s'ar fi mulțămit cu 
laurii dela Congresul din Londra, şi-ar fi trâmbiţat 
valoarea, s'ar fi gudurat pe lângă puternici de ai zilei, 
ar fi ajuns profesor universiiar,—tot ce ar fi putut să 
aspire mai înali—ar fi exploatat, ca mulți alţii, o si- 
tuație eftin câştigată. Gruber, însă, era din altă plămâ- 
deală. Reîntors în Leipzig, s'a pus din nou pe muncă. 
Şi ce fel de muncă! Wundt îi dăduse, ca teză de 
doctorat, să facă studii despre „lumina specifică a 
culorilor“. Un profesor dela Praga, Hering, susţinea 
că fiecare culoare are o lumină a sa proprie, speci- 
fică, pe care o răsfrânge. Wundt voia să verifice 
această teorie, în laboratorul său. Dar studiul acesta 
migălos cerea cunoștinți de fizică, în special de optică 
şi acustică. Acestea, la rândul lor, se sprijină pe 
nişte rezultate obţinute cu ajutorul calculului diferen- 
tial, integral şi al probabilităților. lată-l pe Gruber 
afundat în aceste studii, pentru care nu mai ştiu cum 
puteau să-i ajungă zilele vieţii. 

In învălmăşagul acesta de ocupații, audijia colorată 
nu e neglijată. Gruber a alcătuii un lung chestionar, 
asupra aceştor studii, pe care l-a trimes la cinci sute 
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de intelectuali din Germania: scriitori, poeți, pictori, 
muzicanți, profesori, rugându-i să se observe pe ei 
însăşi, dacă au aceste fenomene, şi să-i comunice re- 
zultatul. Cea mai mare parie. au răspuns, şi tot acest 
material, care avea să servaască la lucrârea lui fun- 
damentală, am putut să-l văd si eu, clasat cu m=toda 
al cărui secret parcă numai Gruber îl cunoştea. 

Împrejurările i-au fost favorabile pentruca pleiada 
căreia se adresase Gruber, să puie oarecare interes 
în chestiunea aceasta. 

Tocmai atunci era la ordinea zilei, în Franţa, o ceartă 
între presa din Paris şi acea din provincie, pe tema 
audiției colorate. Alfred Binet, un savant, publicase 
un studiu de popularizare asupra audijiei colorate, în 
„Revue des deux mondes“. Georges Derepas, un 
profesor din Toulon, îl acuză pe Binet că a plagiat 
această lucrare după teza de doctorat a lui Jules 
Millet, un tânăr doctor ce murise în Senegal, de fri- 
guri galbene. Situaţiunea lui I et, la Paris, unde el 
era ajutorul directorului labora'orului de psihologie 
fiziologică, lucrările lui anterioare, pe de altă parte 
apărarea lucrării unui tânăr inteligent, mort pentru 
Franja, în Africa, au făcut ca chestiunea să eie o în- 
fățişare interesantă. Peste treizeci de jurnale din pro- 
vincie s'au năpustit asupra lui Binet, cele din Paris 
l-au apărat, şi rezultatul a fost că toată lumea știa 
ce este aceea „audiție colorată“, şi ajunsese până la 
cunoştinţa intelectualilor din Germania, prin repercu- 
tarea, în lumea lor, a certelor din Paris, 

Incidentul acesta s'a sfârşit ca intr'o lume adevărat 
civilizată. Derepas, prin o scrisoare cavalerească, a 
recunoscut că a iratat prea sever pe Binet, dar că și 
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meritul lui Millei l-a pus el în evidenţă. În disputa 
aceasta a avut şi Gruber încă o satisfacţie; ziarul 
„Gaulois“ citează pe Gruber ca unul care a făcut 
cele mai bune studii asupra chestiunzi desbătute. 

In 1893, Gruber a luat doctoratul la Leipzig ” şi 
prin o telegramă de trei cuvinte, mi-a înpărtăşit şi a- 
ceastă bucurie: „Salutare. Doctor Gruber. 

Dela această dată încep să observ o schimbare 
caratieristică în ființa lui Gruber, şi mă pune pe gân- 
duri. Scrisul lui este alterat. Până acuma scrisorile 
lui puteau fi date ca model de caligrafie; literile fin 
trase, dar lăsând să apară din ele un caracter ener- 
gic, aveau aceleaşi dimensiuni simetrice, un tot este- 
tic; dela' o vreme, însă, se ivește o neregularitat2 
foarte contrastantă, caligrafia de odinioară devin? 
aproape un grifonaj, multe cuvinte trebuesc gâcite. 

Lucrul acesta mă neliniştea. Unui prieten al nostru, 
când s'a înbolnăvit şi a trebuit să fie retras dintre 
noi, tot prin alterarea scrisului i s'au manifestat pri- 
mele simtome. 

Când s'a întors în fară, n'am putut să-l văd îndată. 
Făcea un curs la Universitate, unde începuse a-și ins- 
tala un laborator de psihologie experimentală, o pa- 
rodie a laboratorului din Leipzig. Scrisorile lui devin 
mat scurte şi în ele apare obosit. Entusiasmul pentru 
viăța intelectuală din capitala Saxoniei, se transformă 
într'o plictiseală, pe care o zugrăveşte chiar trivial: 
„bine c'am scăpat de parşivii cei de saxoni“. 

Pe la mijlocul lui Martie 1904 eram în Constanţa, 
şi primesc o carlă postală, fără dată, semnată de el, 


Den Dă 
1.—Teza de doctorat e intitulată : „Experimentelle Untersuchungen liber die 
Helligkeit der Farben, 
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dar cu scrisul şi mai alterat. Zicea: „Te salut din 
vârful Predealului. Mă duc la Roma, invitat oficial şi 
telegrafic de profesorul Lombroso. Ministerul mi-a a- 
cordat un credit; Ţi-oiu scrie mai apoi mai multe“. 

In maiu primesc o altă scrisoare, tot la Constanţa, 
prin care mă învită să stau la el câteva zile, la viea 
dela Piscul Socolii, invitație pe care o repetă în 
iulie, când eram la Bârlad, prin o cartă postală, în 
care cu greu mai pot recunoaşte scrisul vechiului meu 
prietin. la alte trei scrisori insistă mult să vin la el, 
având a-mi vorbi lucruri foarte importante. 

Aveam presimţiri rele. M'am dus să-l văd. 

Gruber nu mai era acelaşi. 

L-am găsit umblând desculţ prin vie; făcea cura 
lui Kneip. Mi-a arătat materialul de audiție colorată, 
adunat cu atâtea sacrificii, mi-a vorbit despre multe, 
dar n'a atins chestia „foarte importantă“ pentru care 
mă chemase. Am stat la el două zile, şi am fost trist 
într'una: vedeam că se apropie un sfârşit pe care mă 
temeam să mi-l mărturisesc, 

Ultima lui scrisoare e din 17 Februar 1895, în care: 
mi spune că n'a putut pleca în Italia, din cauză că i-a 
întărziat concediul: „acum prin april sau maiu gân- 
desc să fac o cură serioasă în altă parte“, 

Sifârşitut de care mă temeam, s'a îndeplinit. 

Luat şi eu de alte griji, nu i-am mai scris, şi când 
am aflat ce se petrece cu el, era zadarnic să-i mai 
scriu, 


EKDI Să 
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Când m'am trezit eu pe lume, pe icu Gane nu 
l-am apucal în Folticeni. In orașul acesta se născuse, 
aici își petrecuse copilăria, la tribunalul de aici fusese 
judecător, şi acuma se strămulase la lași, de unde 
venia, mai în fiecare vară, să petreacă în casa părin- 
tească, lângă mama lui, „țâţaca“ Ruxandra, precum 
îi spuneam eu. 

Eram neamuri.—Țâjaca Ruxanda şi bunica mea de 
pe mamă Câiinca Borş, erau surori. Tatăl lor, Cămi- 
narul Ioniţă Grigoriu, unul din fruntaşii judeţului, dela 
prima jumătate a veacului trecut, se cobora dinti”un 
bătrân Văsescu, răzăş din satul Năneşii, pe apa Sire- 
tiului, în ţinutul Puinii, care a trăit cam pe la 1650 
şi ai cărui urmaşi au avut de purtat multe judecăţi, 
cu vecinii cari cotrop' 1 răzășia Năneștilor. Ioniță, ne 
mai începând în satul uui, s'a răzleţit de neamuri, s'a 
statornicit în judeţul Sucevii, a făcut stare, şi ca să 
nu desmintă tradiția răzăşască, s'a ţinut şi el de ju- 
decăţi, cu Vornicul Costache Konaki, care, ca să poată 
rășlui o bucată din Năneșii, se ţinea şi el că-i răzăş, 
titlu pe care i-l contestau toate rubedeniile Căminaru- 
lui, prin jalbele care le dăde.u la Divanul țării de 
jos al Moldovii. 

La țâț:ca Ruxanda ne ducea mama foarte adeseori, 
După cât îmi aduc aminte, vizitele acestea nu-mi fă- 
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ceau mare plăcere. Şi poate că aveam dreptate. Pe 
mama o legau, de bătrâna aceasta, amintirile unei 
copilării care mie nu-mi spuneau nimic, şi stam cea- 
suri întregi pironit pe un scaun, lângă fereastră, ascul- 
tând nişte lucruri care nu mă interesau, 

Suită în fundul unui divan moldovenesc, ţâţaca Ru- 
xanda învâriea, într'o mână, un şirag de metănii de 
chilimbar, şi cuvintele ei parcă urmăreau cadenja 
boabelor, al căror ţăcănit scurt contrasta cu glasul 
ei trăgănat şi jalnic. Aud parcă și acuma convorbirea 
ei cu „moşul“ lorgu Văsescu, pe care, cum deschidea 
ușa, îl întimpina zicându-i: 

—Veeeere lorgule, veeeere lorgule, taaare sânt 
booolnavă eu! 

Vărul Iorgu îi săruta mâna, o întreba pe mama: 
„ce mai faci, Maşă ?*, iar la noi, copiii, nu se uita. 
Cum să-i fi trecut lui prin minte că peste un sfert 
de veac era să-mi fie socru! lar eu, cum să fi bănuit 
că în casa aceea, în care atunci mă plictiseam, și 
care acuma este a mea, voiu scrie amintiri despre 
dânșii ! 

De sigur că pe Nicu Gane l-am văzut din primii 
ani ai copilăriei mele, dar eu îl fin minte numai de 
pe vremea când eram în gimnaziu. 

Casele noastre erau cam peste drum, și-mi aduc 
aminte că-l priveam, în cerdacul casei lui, cum făcea 
pictură. Nu văzusem nici un pictor lucrând—ba cred 
că nu văzusem altă pictură afară de portretul mamei, 
atârnat între oglinzile din salon—şi aș fi dorit să-l 
văd la lucru mai de aproape, dar nu îndrăzneam să 
urc scările. 


Toată vara, cât sta Gane la Folticeni, mama nu ne 
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mai ducea la ţâţaca Ruxanda; poate chiar că şi ea 
se ducea mai rar. Şi parcă înțeleg pentru ce se petre- 
cea schimbarea aceasta, în obiceiurila de peste an, 

Tatăl meu făcea poliiică; era liberal, şi la nişte 
alegeri combătuse pe Nicu Gane, conservator, dintre 
cei cari ceruseră pedeapsa' cu moarie. Lupiele poli- 
tice, şi pe atunci, erau înverşunale; arnimoziiăţile elec 
iorale aveau răsunet și în relațiunile de prietenie şi 
de familie. Tata şi Gane nu se prea iubeau; el nu 
vania la noi, şi ca să râdă d: tala, care era avocat, 
îi zicea „Jules Fabre“, numele unui maestru al barou- 
lui parizian. Asia însă nu i-a împedicat să devie prie- 
teni, peste câțiva ani, când s'au găsit amândoi sub 
steagul aceluiaşi partid. 

Despre aciivitatea literară a lui Nicu Gane, eu 
n'am ştiut până ce nu m'am dus la lași, în clasa a 
cincea, la liceul naţional. Lambrior ni vorbea despre 
scriitorii nostrii, şi pe Gane îl pomenea între fruntaşi, 
Intro zi am cumpărat cele două volume de „Novele“, 
de curând apărut= la Tipografia Naţională, și cu ele 
am făcut începutul bibliotecei mele. 

Mrejele politicei răciseră iarăşi, prietenia dintre tata 
şi Nicu Gane, şi atunci a venit vremea să aud mai 
mult vorbindu-se, despre el, în casa noastră. Ca dizi- 
dent liberal—din pricină că se numise în judeţ un 
prefect care nu-i era prieien—tata a scos, prin 1884, 
o gazetă în care tuna şi fulgera contra administraţiei 
locale, şi contra acelora cari o susțineau; între ei se 
număra şi Nicu Gane, care împreună cu Alexandru 
Vărnav-Liteanu, amândoi parlamentari, aleşi în judeţul 
nostru, sprijineau pe prefectul care a stăpânit judeţul 
numai patruzeci de ziie. Despre Gane şi Liteanu, ga- 
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zeta noastră nu putea să spuie lucruri rele; făcea în- 
să glume, dintre care unele destul de inteligente, Aşa, 
întrun număr al gazetei, vorbind aceşti doi, se spunea 
că sunt nişte buruene oirăvitoare, din familia ganea- 
ceelor şi a liteanogamelor. 

Au trecut ani la mijloc, şi pe Nicu Gane nu l-am 
mai văzut. Ţâţaca Ruxanda murise, casa era închiriată 
şi el prin Foliiceni nu mai venia. Când eram student 
în Bucureşti, el era ministru, şi deşi avea şi acolo 
un văr primar, pe fratele mamei mele, ales și el de- 
putat în judeţul nostru, pe Gane nu l-am întâlnit nici- 
odaiă. În casa unchiului meu nu venia; era între dânşii 
o răceală, care-i ținea îndepăriaţi, din pricina unor 
vechi chestiuni de familie, fără mare însemnătate. 

Când se ivea ocazia să-şi manilesteze sentimentele 
de afecţiune, Gane nu stătea la gânduri. Scrisoarea 
lui, adresată mamei mele, cu prilejul morţii tatălui mèu, 
îl arată muli mai cald, de cum se arăta în viaja 
zilnică : 


Iaşi, 1889 lanuor 24. 


lubită Muaşincă, 


Tocmai asiăzi aflu din întâmplare despre nenoro- 
cirea ce le-au lovit. De odată nici am voit să cred 
şi am telegrafiat lui Radu rugându-l să mă înștiin- 
feze dacă e adevărat. Tot astăzi am și primit răs- 
punsul său care imi anunță fatala ştire şi care m'a 
atins la inimă. 

Tu pierzi pe soțul tău şi sprijinitorul înfregei tale 
familii, eu pe o rudă şi un amic sincer în care am 
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întâlnit totdeauna căldură şi dragoste. — Pierderea 
pentru noi tofi e foarte mare, și golul ce-l lasă în 
familie va fi cu greu umplut— Datoria lui Arthur e 
de acuma de a se pune serios pe lucru în fafa îm- 
prejurărilor grele ce se desfăşură dinaintea lui, de 
a munci neobosit pentru a-și face o carieră și de 
a aduce o uşurare familiei sale. Să fie sigur Arthur 
că munca onestă nu rămâne niciodată nerăsplătită, 

Sfârşesc, iubită Maşincă, rugând pe Dumnezeu 
să-(i trimeafă mângâere în suflet şi unindu-mă cu 
voi tofi pentru a depune o lacrimă pe mormântul 
mult regretatului meu amic Gorovei, fe îmbrățişăz 
din toată inima pe tine și pe voi tofi. 


N. GANE 


P. S.—Eu sunt bolnav de o lună de zile în laşi, şi 
abia după o săptămână voi fi poate în stare de a 
pleca la București, 


Cu toate că eram afectos cu tofi cei din familie, 
pe Nicu Gane îl consideram ca străin: nu ne lega 
nimic sufleteşie. Când îl întâlneam, câteodată, din în- 
tâmplare, îi ziceam „Cucoane Nicule“, şi el îmi zicea 
„domnule“. Păstrez o carte de vizită a lui, nu ştiu din 
ce an, în care scrie aşa: „N. Gane, roagă pe d-nul 
A, Gorovei să-i indice ora când îl poate vedea, fără 
a-l deranja“, 

Eram, pentru el, un indiferent. 

Când am scos revista „Şezătoarea“, i-am trimes-o 
şi lui. La început va fi crezut că-i o încercare copilă- 
rească, şi nu i-a dat nicio atenţie; dar mai pe urmă, 
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după cum el singur mi-a mărturisit, munca mea şi 
stăruința într'un lucru care nu „rentează“, ma apro- 
piat de inima lui. Poate că era, în sufletele noastre, 
aceiaşi repulziune peniru „afaceri“, care l-a stăpânit 
pe el toată viaja, şi la sfă-şitul ei a rămas mai sărac 
de cum intrase. Şi doar omul acesta avusese atâtea 
ocazii să se îmbogățască! Fusese Primar al Iaşului, 
fusese „reprezentant al naţiunei“, ministru fusese, dar 
nu avea „simțul practic“, n'a ştiut să tragă niciun fo- 
los din toate aceste „situaţii“, precum făceau alţii 
din jurul lui, și pentru a-și îngrădi nevoile vieţii, s'a 
văzut nevoit să-şi vândă moşia părinjască. 

Indiferenţa lui Gane scădea, cu cât se înmulțeau 
volumele din „Şezătoarea“, şi din „domnule“ de mai 
nainte, începusem a-i fi „iubit nepot“, 

In 1905 îi luasem cu chirie casa din Folticeni, în 
care trebuia să mă mut la Sfântul Dumitru. La 21 
Octombrie îmi scrie: „Iubite nepoate, îți mulţămesc 
foarte mult pentru bunătatea ce ai avut de a mă pre: 
veni despre nedreptatea ce a voit să-mi facă comi- 
siunea de recensiment, lată îţi trimet suplica mea de 
apel, o procură în alb pentru a însărcina pe cine vei 
crede să-mi susție drepturile la comisiunea de apel, 
cum şi contractul vechiu cu doctorul Râpeanu.......* 
Scrisoarea sfârşeşte prin cuvintele ; „Salutările mele 
cele mai afectoase“. 

A doua zi îmi scrie din nou: „lubite nepoate, aflu 
că Curtea de Casaţie ar fi stabilit jurisprudența că 
orice apel în materie de recensiment, care nu va fi 
adresat pe numele administratorului financiar, să se 
considere ca nul. Fiind deci că apelul ce ţi-am trimes 
e făcut pe numele comisiunei de apel, şi nu a admi- 
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nistratorului financiar, îţi trimet un altul, după placul 
Curfii de Casaţie, căci n'aşi vrea să-mi perd dreptul 
fiindcă n'am adresat cadelnifa cu tămâie sfântului 
câruia se cuvinia“, 

Ironia lui Gane îl caracterizează de minune : cerizra 
lui de magistrat şi îluciuajiunile vieţii politice, nu-l 
putură obişnui cu formalismul judecăților, care a răs- 
colit, veacuri întregi, adâncul sufletului atâtor generaţii 
de răzăşi. 

latro altă scrisoare, din 15 Decembrie 1995, apare 
aceiaşi ironie a omului neobişnuit cu plictiselele for- 
melor : „lubite nepoate, am primit scrisoarea D-iale, 
la care răspund că din păcate tocmai acuma s'a în- 
iâmplat; din cauza apropierei sărbătorilor, să fiu cam 
în neîndemănare de a plăti fonciarul. Spune te rog 
perceptorului să mă aştepte până la începutul lui Fe- 
bruarie, dacă este posibil şi atunci voi achita negre- 
şit, căci doar m'am să iau casa în spate şi să trec 
în fara ungurească“. 

Deşi chiriaş al caselor lui, nu ne întâlneam. El nu 
avea peniru ce să vi2 în târgul nostru, iar eu, când 
mă duceam la laşi, nu mă abăteam pe la el. Prin 
scrisori, însă, vorbeam mai adeseori, şi el se arăta 
dia ce în ce mai afectos. 

lată, de pildă, ce-mi scrie la 23 lulie 1906: „lubite 
Arthur, sosind la Coţuşca, Văsescu mi-a arătat o scri- 
soare a doctorului Rojniţă, prin care îl roagă, în nu- 
mele D-tale, ca să intervie pe lângă mine, pentru a-ţi 
vinde casa mea din Foliiceni. Din scrisoare văd că 
îmi oferi 4000 lei peste datoria Creditului. — In prin- 
cipiu sunt pentru vânzare şi cu deosebire prefer să 
vând casa în care m'am născut, mai curând D-tale 
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decât oricui altuia, pentru rezoan=: întâi că eşti ro- 
mân, al doilea că-mi ești rudă, şi al treilea că ești 
om de liiere.—Este prin urmare înire noi o dublă ati- 
nitate, afară da chestiunea de naţionalitate, care are 
şi ea valoarea ei. 

„O vânzare iasă de imobile, oricâi de apropiaţi am 
fi în privința preţului, nu se poate tranga prin cores- 
pondență, căci sunt o sumă de amănuniimi şi inci- 
dente care trebuesc desbătuta între noi prin viu graiu, 
Prin urmare eu sun! gata să vin la Foliiceni dela 15 
August înainte, ori în ce zi îți va conveni, numai să 
mă înştiințezi d2 pe acum ca să t2 găs2sc acasă, 
Cred că ne vom împăca pentrucă amândoi suntem 
oameni de înțelegere.—Călduroase complimente ne- 
poaiei şi D-tale îmbrățişări“. 

Nu am cumpărat casa atuuci, din multe pricini, dar 
cea mai de căpetenie era aceea că nu eram nici eu 
mai iscusii decât Gane, întru adunarea celor patru 
mii de lei. Am rămas prieteni, căci vorba lui, dintr'o 
scrisoare : „Și întrun caz şi în altul nu încape supă- 
rare. Vorba românească: târgul mânie nare“. 

In vara anului 19i0 se serba, în şcoala din satul 
Pleșeșii, aniversarea de cincizeci de ani a şcolii din 
cotuna „Căneni“, care poartă numele lui Nicu Gane. 
Se înțelege că a fost invitat și el, dar neputând să 
vie, mi-a telegrafiat: „Rog reprezintă-mă mâne dumi- 
necă ora 2 la sfințirea steagului şcolii din Pleșești, 
și la aniversarea ei de 50 ani. Eu bolnav. În caz de 
împedicare roagă din parte-mi pe Sadoveanu să 
meargă“. 

Pe prietenul Sadoveanu îl iubea mult, şi vorbea cu 
admiraţie despre el. Nu făcea, Nicu Gane, ca alţi 
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bătrâni, cari nu pot suferi pe tineri, în ființa cărora 
văd nişte duşmani primejdioşi. Avea, pentru Sadoveanu 
şi o deosebită considerație, din faptul că era suce- 
vean, ca şi el; Gane păstrase toată dragostea locului 
unde se născuse, şi vedea prin altă prismă lucrurile 
şi oamenii care-i aminteau vremurile fericite ale tine- 
reții lui, d 

Acest sentiment duios îl făcea să-şi păstreze casa 
care, drept vorbind, era o povară pentru el. Era o 
povară, pentrucă nu numai că nu-i aducea niciun fo- 
los material, ci din poitrivă, îi cerea sacrificii : chiria 
ce-i plăieam eu, nu-i ajungea peniru rata Creditului 
şi pentru plata perceptorului. Numai o mare nevoie 
l-a înduplecat să-şi vândă casa, în 1910. 

Un străin o cumpărase, și eu ar fi irebuit să mă 
mut din ea, în toamnă. Aflând vestea, i-am telegrafiat 
la laşi, rugându-l ca la preţ egal să mă prefere. Mi-a 
răspuns, indicându-mi ziua când va fi în Foliiceni. 

Venise cu trenul de noapte, și dimineaţa l-am găsit 
la otel. Mi-a arătat scrisorile dintre el şi cumpărător, 
prin care se stipulau condiţiile vânzării, şi m'a între- 
bat dacă poate reveni asupra ei. Cum aş fi putut 
să-i spun un neadevăr? 

—Dacă renunţă negustorul, îmi zise, casa-i a ta. 

Negustorul a renunțat. Gane, jenat, şi neavând tăria 
să mă privească, mi-a vorbit în altă limbă, ca şi cum 
i-ar fi fost mai uşor să-mi spuie ceea ce, pe româ- 
neşte, i se părea cu neputinţă: 

—Mon cher ami, les affaireş sont les affaires.......... 

li trebuiau banii în acea zi; aceasta era taina, pe 
care mi-o desvăluia cu atâta precauție. 

Numai cel care l-ar fi văzut, măsurând cu pași do- 
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moli şi cu privirea în jos, odăile casei lui, şi căutând 
să-şi ascundă lacrămile, când s'a desfăcut de acest 
cuib al amintirilor lui, numai acela ar fi în stare să 
înțeleagă sbuciumul ce-i stăpânea sufletul în acele clip. 

După ce sa liniștit, s'a întors cătră mine, m'a privit 
cu un zimbet negrăii de dureros, şi mi-a zis: 

— Sunt mulfămit, cel pujia, că a rămas casa îi 
familie. i 

Peste doi ani se serba aniversarea unei jumătăţi de 
veac de la înființarea şcoalei primare din Folticeai, 
al cărei elev fusese şi Nicu Gane. 

Tatăl său, Postelnicul Matei Gane, coborâtor dintro 
veche familie moldovenească, era om cu stare; cu 
toate acestea, bătrânul n'a urmat pilda altor boieri de 
sama lui, nu şi-a înstrăinat copilul, prin țări străine, 
ci l-a pus să înveţe carte în târgul lui, la şcoala care 
se deschidea chiar în anul când lui Nicu Gane îi ve- 
nise vremea să fie dat la învăţătură. 

Dela o asemenea serbare nu putea să lipsească 
fostul elev, cu care se mândrea mai mult şcoala. 

L-am găzduit la mine, în casa lui, care şi astăzi e 
întocmai cum era când a deschis el ochii în ea. l-am 
arătat nevălămată înscripția pusă, d2 tatăl său, pe 
uşa care am păstrat-o la locul ei, şi care glăsueșie: 
„1843 septembre 20 m'am mutat în casă“, şi l-am 
culcat chiar în odaia în care a dormit nopţile copilăriei, 
şi în care şi-a așternut, pe hărtie, primele lui încercări 
literare. 

A doua zi mi-a spus că a trăit o noapte fericită, 
şi când a plecat, mi-a strâns mâna cu prietenie și 
m'a sărutat cu dragoste, 

De atunci nu l-am mai văzul. 
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Acum nu-l mai lega nimic de locul nașterei lui, afară 
doar de amintiri. Şi amintirile acestea, curate şi dragi, 
l-au călăuzit până la sfârșitul vieții, şi oricând avea 
prilejul, bucuros le mărturisea. 

Intr'o scrisoare din 12 lanuar 1916, una din cele de 
pe urmă, adresată întemeietorului Muzeului Sucevii, 
Nicu Gane zice: „Acuma că am îndeplinit aproape 
în totul cererea Dv., vă mulțumesc din inimă pentru ` 
cinstea ce mi-ați făcut, de a vă adresa la mine în sco- 
pul de a vă procura cărțile mele pentru Muzeul din 
Folticeni, 

„M'am supus cu atât mai multă plăcere dorinţii Dv. 
cu cât Folticenii este iubitul meu oraş natal, plin de 
amintiri din copilărie, iar județul Suceava este unul 
din cele mai frumoase ale ţării, care mi-a inspirat o- 
dinioară multe din novelele mel“, 

Peste trei luni a murit, 

Sfârşitul i-a fost tot atât de liniștit, precum i-a fost 
de curată şi senină întreaga-i viaţă. 

Amintirea lui va sta pururea ca o lumină în calea 
vieții, de pe cărările drepte ale căreia Nicu Gane nu 
s'a abătut nicio clipă. 


de 
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Cu Vasile G. Morţun mă înrudeam de două ori: 
şi depe mamă şi depe tată. 

Mama mea, Maşa, și cu Iordachi, tata lui Vasilică, 
erau veri primari; bunicul meu, Banul lancu Borş, de 
la Bâdiliţă, și Zoiţa lui Vasile Morţun, dela Cămârzani, 
bunica lui Vasilică, erau fraţi, fii ai lui Kiriak Borş, 
care la 8 lanuar 1787 se însurase cu Ileana, fata lui 
Vasile Ciurea dela Tâmpeşti, lângă Folticenii de astăzi. 
Kiriak era fiul lui Ilie Borş, mort la 1791, care ţinea 
pe lleana, fata lui Toader Bădiliţă, portar de Suceava, 
iar Ilie era fiul unui Borş care s'a călugărit, pri- 
mind numele de lerofteiu, şi la 1742 a fost ales epis- 
cop al Hușului, unde a păstorit până la moartea lui, 
întâmplată în anul dela Hristos 1752. 

In înrudirea noastră depe tată, avem un strămoș 
comun, din care ne coborîm. Străbunica mea, Nasta- 
sia lui Neculai Morţun, din Budeniţi, în Bucovina, fata 
lui Ioniță Roşca, zis şi Dicul, şi cu Vasile Morţun, 
bunicul lui Vasilică, erau veri primari. 

Oricât mi-aş răscoli cenuşa amintirilor, nu-i chip 
să scot la iveală cea dintâi cunoştinţă a mea cu Va- 
silică Morţun. Ţin minte lucruri de pe când eram nu- 
mai de 2 ani; văd, ca într'o oglindă, figuri din vre~ 
murile acelea, dar el nu răspunde la cercetările mele. 
Și, cu toate acestea, ne am înțâlnit în prima noastră 
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copilărie; venia în Folticeni adeseori, la bunica lui, 
pe care parcă o zăresc în fundul patului, o mână de 
femeie, îmbrobodită cu tulpan alb, cu mărgenile de 
mărgele. Despre drumurile lui, cu moșul lordachi, 
mi-a vorbit de atâtea ori, și cu atâta duioşie; mi-a 
spus chiar amănunte din viața mea de copil, dar eu 
nu-l ţin minte. 

Mai târziu, am auzit vorbindu-se, în casă la noi, 
despre isprăvile lui Vasilică, la Paris. Se şoptea, cu 
groază, în familie, că „nenorocitul“ işi face neamul 
de râs, că-i actor, că joacă la un teatru de mâna a 
treia, şi că mânâncă, în ticăloşii, banii munciţi de 
bietul tată-său. i 

lată, însă, o lovitură de trăsnet: Vasilică e socialist 
şi scoate, la Paris, revista „Dacia Viitoare“, în care 
` atacă pe liberali, atunci—în 1893—la cârma ţării. 

Parcă-l văd, pe moşul Manolachi Morţun, frate cu 
tata lui Vasilică, gesticulând și uitându-se aspru la 
mine, ca şi cum ar fi vrut să mă hipnotizeze; iar tata, 
„Moşul Petrachi“, cum îi spunea Vasilică, râdea şi 
nu era de loc scandalizat de »ticăloşiile“ nepotului. 
Vezi că tata avea un suflet revoluționar şi pricepea 
că omul trebuie să meargă alăturea cu vremurile, nu 
împotriva lor. 

In „Dacia Viitoare“, Morjun scria sub pseudonimul 
„Spancioc“, şi articolul „C. C. Petrachi Sgangură“, 
în care zugrăvea pe tată-său, a scandalizat pe toată 
lumea, afară de tatăl meu, care făcea haz şi mă pu- 
nea să-i citesc „boroboaja“ lui Vasilică. 

Spancioc spunea lucruri de acestea: „C. C. Petrachi 
Sgangură are șasezeci de ani împliniți la Sf. loan 
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Botezătorul. E născut în Foliiceni dintro veche fami- 
lie românească, de locul ei din Bucovina, 

„Din pricină că erau mulți la părinţi, zece inşi, ave- 
rea, care de aliminirelea era măricică pe vremea a- 
ceia, trecu mai toată întru creşterea celor şase frafi 
pe la Academia din laşi şi gospodăria celor pairu fete, 

„Mai pune, pe lângă asta, că răposatul C. C. Pe- 
trachi, era mână spartă şi cam berbant, îi plăceau 
femeile şi cărțişoarele şi veți pricepe că nu e lucru 
de mirare dacă C, C. Petrachi, când a văzut limpede 
în lume, nu găsi nimica sau mai nimica de luat din 
averea părințaşcă“. 

Moşul Manolachi schimba feţe, când auzea cum vor- 
beşte Vasilică despre bunicul său. Şi bunicul acesta mai 
avea, in târgul nostru, încă un fiu, afară de Manolachi, 
şi două fiice, şi nepoți şi rubedenii, şi un netrebnic 
scrie, negru pe alb, că Vasile Morţun, fiul lui Lupu 
Morţun dela Cămârzani, vestitul Lupu, însurat cu Mă- 
riuța lui Vasile Lână, dela Leucuşeşti, boer vechiu, scrie 
că Lupu era berbant, că-i plăceau muierile şi cărţi- 
şoarele ! 

Dar nebunul acesta îl compromite pe tată-său până 
şi în ochii lui Ion Brătianu, şeful partidului liberal-na- 
tional, al căruia unul dintre şefi era şi Iordachi Morţun 
dela Roman, acest Petrachi Sgangură, de care-și bat 
joc nişte descreeraţi. 

Ce va fi zis Brătianu, dacă vreun binevoitor i-ar fi 
deschis ochii să vadă ce fel de partizan are la Roman | 
Despre el, chiar fiul lui scrie aşa: 

„Polică C, C. Petrachi face cât şi ceilalți şt ca şi 
ceilalți boeri moldoveni.“ 

„Conservator, sub Catargiu a înlesnii răsiurnarea 
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cabinetului său la 76, când cu rudele și alegătorii 
dumisale siguri, a votat pentru candidatul liberal, cu 
toate că candidatul guvernului era el însuşi“, 

„Liberal, vr'o trei ani; găzdui timp de doi ani de 
zile pe prefectul fracţionist de pe vremea lui Vernescu, 
apoi când aceştia scăpară frânele cârmuirei, fără ști- 
rea sa se trezi iarăş liberal. Şi nici azi nu-i vine a 
crede că a fost timp de 2 ani cu cei dela „Binele 
public“ şi că a votat chiar pentru candidatul lor. 

„Acuma e liberal, dacă nu dintre cei mai convinşi, 
dară fără doar și poate dintre cei mai neinteresaţi“. 

Cu ce poftă râdea tata! 

lar moşul Manolachi, ținând în 'mână „Dacia Vii- 
toate“, şi privindu-ne peste ochelari, clătina din cap 
şi amării, peste fire, exclama : 

— Asculltaţi, mă rog, ce scrie păcătosul !.... Ce are 
să zică Brătianu !... 

Şi cetia, cu multă mânie: 

„Dar toate aceste supărări îs trecătoare. C. C. Pe- 
trachi nu-şi face atâta sânge rău, pe cât crede lumea, 
de politică şi alegeri, astea-s chițibuşuri și floare la 
ureche pentru el. Bietul român are alt necaz mai ma- 
re, alt năduh mai amar: are un drac de băet, căruia 
i-o intrat gărgăuni socialiști în cap şi care pomeneşte 
de împărțirea pământului. 

„Şi doar cată el într'o părere, prin vorbe bune şi 
sfaturi părinteşti, să-l scoată din calea rătăcită în care 
a intrat. Dar geaba, cu cât vremea trece cu atât ama- 
rul lui creşie, căci vede că trântorul o ţine una şi 
bună, face tot după capul lui. 

„După fiecare sfadă, căci toate vorbele-i blânde şi 
sfaturile părintești se sfârşesc în sfezi, C. C, Petra- 
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chi stă zile întregi posomorii şi dus pe gânduri, nu 
mai vorbește cu fecioru-său de cât din când în când, 
şi câte două, trei cuvinte. 

„Ohturile şi ahiturile lui destăinuesc chinurile ce-l 
munceşte; căutăturile-i măhnite se afundă în văzduh 
şi parcă caută un răspuns vecinicei întrebări ce-şi 
pune: „Cum se face? Cum se poate? Ca fecioru-meu 
să iasă aşa de uşor la minte? Să aibă şi gărgăuni? 
Apoi gândurile-i răsfoind vremile trecute, îşi aminteşte 
de socru-său; ş'atunci oftează mai din greu, şi-şi zice 
plin de amărăciune : „Samănă bunicu-său ],. li bunicu- 
său în picioare ],.. 

„Are să rămâie calic 1... Pe când cine știe ce ne- 
spălat se va aciua în căsuţa clădită de mine şi va 
avea pământurile agonisite prin sudoarea frunţii mele... 
Are să rămâie calic |*. 

Toţi membrii familiei erau îngrijoraţi dn soarta ce-l 
aştepta pe bietul Vasilică, şi tremura inima tuturora 
„când îşi aminteau că un frate al lui, cu care era îm- 
preună la liceul St.-Barbe din Paris, a legat şcoala de 
gard, şi s'a angajat la un circ, unde se producea cu 
ceilalți colegi ai lui de meserie. 

Unul pe scena unui teatru, celalt pe trapezul unui 
circ ! 

Doamne, Dumnezeule !.... 

Familia punea la cale cum să-l întoarcă, pe fiul 
rătăcit, la calea adevărului, dar unul dintre ei, moşul 
Miltiade Kyriacos, i-a convins că orice încercare era 
zădarnică, 

Miltiade, grec din insula Andros, venise de tânâr 
în Moldova, la moşia Heciu, din ţinutul Sucevii, pe 
care o ţinea în arendă un frate al lui mai mare, şi 
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plăcându-i la noi în ţară, nu s'a mai întors în patrie, şi 
s'a însurat cu Anica, sora Morjunaştilor. Ca moș al lui 
Vasilică, s'a crezut îndreptăţit să-i atragă atenţia asu- 
pra nebuniilor ce face, şi într'o lungă scrisoare îl do- 
jenise. Răspunsul ce a primit, l-a lecuit, şi la sfatul 
ce-l ținea familia, Miltiade a arătat scrisoarea urmă- 
toare, care li-a curmat orice năzuință de îndreptare: 


Moşule dragă, 


Am primit epistola matale şi am cetit-o cu mare 
băgare de samă, şi iată ce zic: 

» Vorbă lungă sărăcia omului“. 

—Eşti liberal, 

— Sunt socialist. 

— Crezi în Dumnezeu. 

—Nu cred decât în cea ce sunt sigur că exisid; 

—Crezi că lucrurile merg bine, 

—Cred şi văd că merg rău, 

— Crezi că e bine ca unul să muncească şi să 
nu aibă şi altul să profite de munca lui, fără multă 
osleneală, 

—Cred şi vreau ca fiecare să aibă după oste- 
neala lui, 

efc, etc. eté, 

Vezi că nu ne putem infelege: de aceea să nu 
mai vorvim de o camdată, căci când doi oameni 
sunt adevărat convinşi de cele ce spun și ideile lor 
sunt aşa de depărtate, cum sunt ale noastre, le e 
peste putință de a se înfelege prin scris, 

Eu plec desară în fară, scrisorile ce primesc din 
Roman mă neliniştesc prea tare şi nu mă simt dis- 
pus la lucru. 
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Las alfora meritul de a continua lucrarea începulă 
cu toate că de departe sau de aproape voiu fi veş- 
nic cu ed şi gândirile ce caută să propage. 

La revedere şi arată la tofi filialele mele îmbrăți- 
șări. 

VY., G. Morfun 


1883, 14 Februarie 
Paris. 


După câ sa întors în fară, ne am întâlnit în lași. 

Era toannă ; o zi posomorâtă și friguroasă, Cobo- 
ram scările otelului Traian şi el tocmai le urca. Ne 
am oprit si ma întrebat ce fac, 

Eu nu ăceam tocmai bine; de vreo doi ani mă 
chinuiam :ă trec, preparat în particular, examenul de 
clasa a șala de liceu, și nu mai izbuteam. l-am spus 
necazul mai. Vasilică, zimbind frumos și privindu-mă 
cu ochii lu șireji, ma sfătuit să dau dracului şcoala, 
cu care-mi perd cei mai frumoşi ani ai vieţii, Mi-a 
indicat o' întreagă bibliotecă pe care s'o citesc, „Fă-ţi 
o cultură g:nerală, şi nu-ți mai bate capul cu toate 
prostiile“, 

Er; uşor lucru, pentru vărul Vasilică, să deie astfel 
de sături, când tatăl său era putred de bogat; tatăl 
meu,însă, trăia din munca lui de avocat, şi numai eu 
ştiu € câte ori plecam cu întârziere la şcoală, pentrucă 
nu pea erau bani în casă. Nu i-am urmat sfatul; dar 
vorble lui m'au influențat, şi socotind „prostii“ învă- 
țătur! din liceu, întârziam cu examenul de clasa a şasa. 

Inl885 apare, în Bucureşti, „Drepturile Omului,“ 
ziar focialist. Morţun mă recomandase și pe mine to- 
avrălor lui, şi astfel am devenit colaborator al ga- 


www.digibuc.ro 


136 = ARTUR GOROVEI 


zetei. Cel întâi articol, care mi-a airas oarecare laude 
din partea lui Morțun, a fost o nuvelă : „Maica Se- 
rafima“, publicată sub inițialele A. P. G. — Gazeta 
mi-a publicat, apoi, o serie întreagă de nuvelg şi nişte 
corespondențe din târgul nostru, din care una a tul- 
burat liniştea Poliției, ale căreia isprăvi, nt tocmai 
cinstite, le dam în vileag. Pe atunci tata era „ld putere“ 
—cum se zice în limbajul obișnuii—și cu toale că cei- 
lalţi politiciani îi atrăgeau atenţia asupra intxplicabi- 
lei mele purtări faţă cu partidul, nu mă ddenea. El 
era doar admirator şi prieten al lui C. A. Fosetti. 

In oraşul nostru eram câţiva prieteni li gazetei 
„Drepturile Omului“; eram toți elevi, împrăştiaţi, în 
cursul anului, pe la diferite şcoli din ţară, ji ne în- 
tâlneam numai în vacanţă. Eu, însă, care parță urmam 
sfatul lui Morţun, îmi petreceam vremea je acasă, 
şi nu-mi băteam capul cu prostiile din cărţile le şcoală. 
Imi făceam o „cultură generală“,—vorba luj Vasilică. 

Cu prietenii mei pusesem la cale o gazită socia- 
listă, care trebuia să apară în Folticeni. Laţonduri nu 
ne gândeam, deşi niciunul dintre noi nu erah în stare 
să scoatem cheltuiala primului număr; cel mai bogat 
dinte toți, eram eu, care nu aveam niciun fel 'de atere 
şi niciun venit; ceilalţi, evrei, erau fii de meşteşusari 
cari-şi târâiau zilele ca vai de ei. Totuşi, voiamisă 
schimbăm temeliile societăţii. Ca să scoatem gazta, 
ne bizuiam pe bunătatea tipografului Saidman, un pm 
foarte muncitor, care-mi mai făcuse credit şi altă ła- 
tă, la alte încercări de publicitate. Ni trebuia. îsă, 
sprijinul moral al unuia dintre şefii mişcării; prietnii 
mei, cunoscând legăturile mele cu Morţun, l-au idi- 
cat pe el ca naş al gazetei noastre: Morjun treltia 
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să iscălească primul articol, cu care să deschidem 
focul luptei, 

In vremea asta vine Vasilică în Folticeni, li expun 
proiectul nostru și dorinţa ca să ni scrie articolul-pro- 
gram, pe care mi-l şi făgădueşte, pe a doua zi, 

Adun prietenii, cari ar fi dorit să aibă fericirea de 
a cunoaşte personal pe „maestru“, li spun bucuria, 
şi aşteptăm talismanul, 

A doua zi primesc o scrisoare dela Morţun. Arti- 
colul... Deschid plicul şi citesc: 


Arthur dragă, 


Am o durere de cap nebună şi după o depeşä 
primită azi desdimineafă îmi ie peste pulinfă să nu 
plec la 4 la laşi.—Cu cea mai mare părere de rău 
mă văd pus în imposibilitate de a-ți face ceea ce-mi 
ceri şi ce [i-am promis, regret din suflet, căci 
cauza ie comună ; dacă pofi vină pe la 1 jum. la 
mine şi vom vorbi despre articol. 


Al tău văr, V. G. Morizun 
Salutările mele la toții. V. G M. 


Atunci nu voi fi priceput pricina durerei de cap, 
care l-a împedicat de a scrie articolul făgăduit, cu 
atâta uşurinţă; astăzi, însă, am bănuieli că n'a voit 
să ni deie concursul ce-i ceream, Poate că mă con- 
sidera prea copil, nu avea încredere în grupul nostru 
şi nu voia să-şi compromită numele, 

Morţun era un sentimental; el avea intuiţia că exis- 
tă o nedreptate la baza organizărei sociale şi s'a lă- 
sai târât în curentul unej mişcări, pe care a accep- 
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tat-o cu inima, fără să o fi trecut prin laboratorul 
minții lui. 

Morţun nu a fost un cărturar al socialismului. Când 
m'a îndemnat pe mine să-mi fac „o cultură generală“, 
a înțeles să frunzăresc câteva cărţi, din a cărora ce- 
tire poţi să capeţi noțiuni vagi despre feluritele şi 
vastele manifestări ale inteligenţii omeneşti. 

Morţun privea chestiunile sociale numai din laturea 
lor sentimentală; el nu le pătrunsese prin studii și 
meditații îndelungate, şi nu avea convingerea temzi- 
niciei teoriilor socialiste. De aceea în primele lui 
manifestări din „Dacia Viitoare“, articolel lui Span- 
cioc ating lucruri comune, care pot face să zbârnâie 
coardele inimei, să te indigneze, să te revolte, pe 
care le poate scrie oricine ştie să mănuiască un con- 
deiu, lără să fie un cunoscător, un teoretician al-so- 
cialismului. In această revistă, Morţun a făcut numai 
literatură. Isprăvile unui comisar din Roman, durerile 
lui cuconu Petrachi Sgangură, sunt articole literare; 
„Cronica Daciei“ este un reportaj gazetăresc; cronica 
teatrală din Paris, nu are nicio legătură cu socialis- 
mul. Mai pe urmă, când se asociază cu loan Nădejde 
la conducerea revistei „Contemporanul“ din laşi, îşi 
rezervă partea literară, iar în „Critica Socială“ n'a 
scris nimic. 

Am fost prieten cu el o viaţă întreagă; ne am în- 
tâlnit de atâtea ori, am vorbit ceasuri întregi, dar 
niciodată nu am schimbat un cuvânt despre ideile 
care s'ar fi părut că ni înlănțuesc sufletele, pe când 
despre alte lucruri, el atâtea mi-a spus. 

Despre teatru şi pictură, în sp&cial, vorbea cu mult 
drag. 
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Intr'o vară m'am dus la Roman. cu un văr al meu 
Eugen Teodorini, care era văr şi cu Morţun. Bunica 
de pe tată a lui Eugen, bunică şi a vestitei cântărețe 
Elena Teodorini, şi cu bunica mea de pe tată, erau 
surori : fetele lui Morţun din Bucovina. Vasilică ne a 
invitat la masă la un restaurant, unde era stăpână o 
prea frumoasă femeie, o brunetă care trebuie să fi 
făcut multe victime printre romaşcani, şi pe care so- 
cialistul meu o privea cu mult nesaț. Atunci mi-a po- 
vestit el geneza comediei „Deputatul Pălmuit“, pe 
care o tipărise în 1882. 

Episcopul Melhisedek al Romanului era prieten cu 
Iordachi Morţun, tata lui Vasilică, în casa căruia ve- 
nia adeseori. Episcopul era un om cult, pe care-l in- 
teresau şi alte chestiuni, afară de canoanele biseri- 
cești. Discutând cu Vasilică despre teatru, înaltul pre- 
lat îşi exprima mirarea că nu s'a scris ntci o piesă în 
care să nu figureze măcar o femeie, şi se întreba 
dacă este vreo lege estetică, sau vreo necesitate ine- 
xorabilă, ca în jurul femeiet să se învârte orice ac- 
țiune pe scenă, ca şi în roman, 

Ca răspuns, peste câteva zile, Morţun i-a cetit piesa 
„Deputatul Pălmuit“, în care „fusta“ nu apare pe 
scenă, 

Mirajul vieţii politice îl fascinează pe Morţun. 

In „Dacia Viitoare“ îşi varsă tot desgustul pentru 
ocupațiunea aceasta, destul de rentabilă. Un articol 
despre Eminescu, îl începe aşa : „Politică! Politică! 
hidră cu zeci de capete, uriaşă cu lungi braţe. Tot 
ce naşte, tot ce viază, tu pe dată îl înăduşt şi pe 
dată îl sugrumi. Eştt picinginea vremurilor noastre. 
Nimic nu atrage, nimic nu încântă, ca line. Tu dai azi 
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ranguri şi mărire, du dai cinste celor ce n'au, Prin 
tine demagogii laţi în vorbe, mici în fapte, ajung mi- 
niştri, ghinarari; prin tine un G. Lecca azi e om de 
samă, ministru de visterie şi paşă la Bacău; prin tine 
gogomanii de tot soiul trec de oameni prea isteți, 
Onoare ţie căci eşti stăpâna noastră“, 

Dermiagogi lafi în vorbe, mici în fapte... şi cu toate 
acestea, prima lui manifestare în politica militantă a 
fost un fapt de demagogie. 

Și-a pus în gând să se aleagă deputat, şi a izbutit. 
Ca să facă propagandă, în judeţul Roman, unde avea 
atâţia sorţi de izbândă, a scos o gazetă pentru popor. 
In gazeta aceasta, întitulală „Ciocoiul“, mărturiseşte 
alegătorilor că el se trage din pătura |ărănească, 
spunând că strămoşii lui au umblat în opinci. Afir- 
marea aceasta era un act de demagogie, pentrucă în 
vinele lui Morţun curgea sângele celor mai vechi fa- 
milii din Moldova. 

Deputăţia lui Morţun a fost în dauna înjghebărei 
socialiste din laşi. „Partidul“ îşi afirma existența, pen- 
trucă avea un reprezentant în Parlament, dar oare: 
care concesiuni, platonice chiar, făcute de Morţun 
guvernului, au început să nască bănueli printre unii 
„tovarăşi“, cari se temeau să nu fie târiţi în tabăra 
diametral opusă principiilor socialiste. Pe atunci doar 
guvernul liberal începuse goana în contra socialiştilor 
şi confisca, din cluburile dela sate, Constituţia, pe 
care o considera carfe subversivă. 

Morţun era prea inteligent, prea fin, ca să nu fi 
putut simţi ceea ce mocnea în sufletele celor grupaţi 
în jurul lui. Ca să fie mai des în contact cu ei, şi-a 
închiriat casă în laşi, unde venia aproape în fiecare 
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săptămână. In Sărărie, în biblioteca lui bogată, cu 
cărți legate frumos tocmai la Bruxelles, ne întâlniam 
în zile anumite. Un samovar mare îşi cânta cântzcul 
care ni amintea că Prutul nu-i departe, dar ceaiul fer- 
binte nu izbutea să încălzască inimile unora dintre noi. 
Morţun era drăguţ, înpăciuitor; firea lui blândă şi 
sufletu-i larg, nu corespundea instinctelor agresive 
necesare poate pentru a mişca muljimea. In discuţiile 
literare asupra articolelor pentru „Contemporanul“, el 
nu ataca pe nimeni, nu-l jignea, precum făceau alții, 
din pricina cărora s'au iscat multe supărări. Intrunirile 
din casa lui Morţun ar fi fost tolerate și în Rusia 
Ţarului; erau msi mult şezători literare, care se şi 
încheiau cu frumoase bucăţi cântate de Cristea Geor- 
gescu, un bas profund, care ar fi ajuns departe, dacă 
s'ar fi ținut de muzică. La întrunirile socialiste din 
laşi, la care se adunau câţiva mahalagii şi elevi mai 
îndrăzneji, Morţun vorbea foarte rar; îndemna pe alţii 
să facă proseliți. In jurul lui ne atrăgeau alte calităţi, 
cu care era înzestrat cu prisosință; îl iubeam, pentru- 
că era „Vasilică Morţun“, omul cel mai simpatic și 
mai captivant din toată lumea pe care o cunoșteam. 
Socialistul şi mai cu samă „deputatul“ ne interesa 
mai puţin. Când pleca din laşi, la Cameră, îl condu- 
ceam la gară, îi făceam ovaţii, dar nu aveam înaintea 
ochilor noşi:ri, în mintea noasiră şi în sufletul nostru, 
pe „deputatul“ Vasile Morţun. 

Sentimentali, ca dânsul, mai erau și alţii, cari nu-și 
perduseră timpul rumegând „Capitalul“ lui Karl Marx, 
evanghelia socialismului, şi cari cunoşteau această 
carte numai din auzite, nici măcar din văzute. Aceștia 
ajunseseră la concluzia că socialismul, cel puţin peniru 
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țara noastră, este o farsă, şi de aceia unii dintre noi 
ne am alăturat pe lângă Beldiceanu şi Gruber, pără- 
sind gruparea dela „Contemporanul“, fără a rupe re: 
laţiunile prietenești cu Morţun, pe care însă şi eu îl 
vedeam tot mai rar, 

Cu cât trecea vremea, cu atât Morţun se apropia 
mai mult de partidul liberal, şi gruparea dela laşi se 
lăsa ademenită de opintirile deputatului ei, care susţi- 
nea că între partidul liberal şi cel conservator, so- 
cialiştii trebuie să dea tot concursul celui întăiu, pă- 
rere pe care numai Gherea n'a admis-o, dintre frun- 
taşii partidului socialist. 

Ne mai având niciun rost şederea lui Morţun în 
laşi, s'a strămutat la Roman. Se vede însă că politica 
începuse a-l plictisi, şi prin lanuar 1890, după moar- 
tea lui Creangă, venind el în laşi, pentru a se înțelege 
cu À. D. Xenopol şi Gruber, în privința editărei scri- 
erilor povestitorului, când l-am întrebat, în casa lui 
Gruber, ce mai face la ţară, mi-a răspuns prin trei 
cuvinte care mi-au părut așa de stranii şi pe care nu 
pot să le uit: „Je fais d'argent“.... 

Fac bani 1... Dacă ar fi spus: „cheltuesc bani fă- 
cuți de altul“, s'ar fi potrivit mai bine. 

Inghiţirea socialiștilor lui Morţun de cătră partidul 
liberal, era numai o chestie de timp, şi ne aşteptam 
din zi în zi s'o vedem înfăptuită. 

Nu-mi aduc aminte în ce an, făceam revelionul în 
casa moşului Manolachi Morţun; trecuse miezul-nopiii, 
şi pe când se ridica un toast în sănătatea bătrânului, 
a sosit o telegramă; nu era o felicitare: Vasilică 
Morţun chema la Bucureşti pe moşul Manolachi, se- 
nator de Suceava, 
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Bătrânul a zimbit cu satisfacţie. Eu am bănuit ce se 
petrece, şi aşa a fost: nepotul făcea moșului dar de. 
anul nou, închinarea steagului socialist în faja parti- 
dului care, de atâtea ori, îl călcase în picioare, 

Ministrul Vasile Morjua era tot atât de gentil ca şi 
Vasilică de odinioară; prietenia noâstră nu a fost ştir- 
bilă prin mărirea la care ajunsese. 

Într'o vară îl în'âlnes= pe peronul gărei Mărăşeşti; 
mă urcasem din Focşani, şi nu ştiam că la coada 
trenului se legăna un vagon ministerial. Morţun s'a 
desprins din grupul de oficiali, cari-l tămâiau, a venit 
la mine, m'a îmbrățișat şi ma luat în vagonul lui. 
Până la Roman, unde s'a coborit, mi-a vorbit mult 
despre judeţul Suceava, pe care-l iubea şi de care-l 
legau amintirile copilă-iei. 

Era ocazia cea mai nemerită, ca să obiin de la 
ministrul lucrărilor publice, o înlesnire pentru județ. 

Prin Folticeni trece șoseaua națională, croită încă 
de Mihalachi Sturdza, şi prelungită, în vremurile noas- 
tre, până la vama Buneşti, pe foasta graniţă care ne 
despărțea de Bucovina. La ieşirea din oraş era un 
coboriş prăpăstios pe care, în timpul înghețului şi a 
lunecuşului, mulţi săteni își primejduiau vitele. l-am 
arătat nevoia unei variante, ferindu-mă să-i spun că 
aveam şi eu un interes personal care mă îndemna să 
intervin: tot pe drumul acesta mă duceam şi eu la 
răzăşia mea, 

Pe mulţi îi auzisem tânguindu-se că Morţun uită fä- 
găduinţile tot aşa de grabnic, precum le face; mă 
aşteptam să aibă aceiaş soartă şi varianta spre Bu- 
neşti. N'au trecut, însă, nici zece zile, şi în trenul spre 
Dolhasca își ducea un sul da hârtie de desemn ingi- 
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nerul județului, care primise ordin ca de urgență să 
se prezinte la Minister cu planul variantei. Şi varianta 
s'a tăcut. 

Dragostea de familie nu i-a înstrăinat-o preocupa- 
jiile politice şi vaza, din ce în ce mai luminoasă, în 
partid. 

O pildă : mătuşa lui, Ana Kyriacos, a murit asasi- 
nată; nişte hoți s'au întrodus noaptea în casă, au aş- 
teptat până a venit stăpâna, la care credeau că vor 
găsi cheile dela lada de fier, şi au gâtuit-o. L-am a- 
nunjat pe Morţun, și a doua zi a venit în Folticeni, 
cu un înireg personal polițienesc din Bucureşti, dar 
care nu au făcut nici o ispravă: făptaşii nu au mai 
fost descoperiţi. 

In August 1914 ne am întâlnit, pentru ultima dată, 
la înmormântarea vărului său, George Morţun, fiu al 
lui Manolachi. Eram cu prietenul Mihail Sadoveanu 
la Cămârzani, moşia morţunească, unde trupul neîn- 
suflejit al unui om de inimă, s'a coborit alăturea cu 
înaintaşii lui, când semnalul unui automobil ne-a ves- 
tit că vine Vasilică, dela Roman. 

N'a plâns, dar in ochii lui era zugrăvită toată măh- 
nirea care-i năpădise sufletul. 

In drum spre Folticeni, Sadoveanu l-a întrebat de 
crede că vom scăpa de răsboiul care începuse în 
Occident, şi Morţun s'a arătat foarte pesimist. 

In timpul răsboiului nu ne am mai văzut, şi cel din 
urmă semn de viaţă, din partea lui, a fost în Iulie 
1919, când la moartea unei mătușe, soră a mamei 
mele, mi-a telegrafiat, din București, aceste cuvinte, 
care zugrăvesc pe om: „Unul câte unul se duc bă- 
trânii pe care din copilărie îi aveam aproape de 
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inimile noastre. Te rog să arăţi întregei familii jalea 
de care mă simt cuprins prin moartea scumpei Liza 
Dimitriu“, 

N'a trecut mult, şi aceiași jale ne-a cuprins pe noi, 
când am afiat că Vasilică Morţun a luat drumul veş- 
niciei, spre cei aproape de inima lui. 


SST ROR 
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Următor unui obiceiu aproape necunoscut, în lumea 
de astăzi, dar care, pe atunci, era o lege, pentru o 
anumită clasă socială, prietenul meu Verdeanu, la 
câteva săptămâni după nuntă, ni-a făcut vizită, cu 
sofia. 

In răstimpul stipulat de aceiaşi lege, i-am întors şi 
noi vizita, la moşia Fundoaia, unde locuia p2 vară. 

Domnul era pe câmp, iar Doamna bolnavă în pat. 
Se înțelege că eu n'am putut s'o văd, şi am stat sin- 
gur, vreme de jumăiate de ceas, în odaia de primire, 
în salon, cum se zicea pe atunci. 

O fotografie mare, întrun cadru aurit, atârnat pe 
unul din păreti, imi atrage îndeosebi atenţia: chipul 
poetului Teodor Șerbănescu. Pe consola oglinzii, pe 
o etajeră, fotografii mai mici, cu acelaşi chip al poe- 
tului, pe care l-am cunoscut în tinereța mea, iar pe 
masa din mijlocul salonului un volum, foarte luxos 
legat : poeziile lui Teodor Șerbănescu. 

Pentru ce atâtea amintiri, în casa aceasta, despre 
Teodor Șerbănescu ? 

Am rămas cu desăvârşire surprins, pesie câteva zile, 
aflând că tănâra căsătorită este fiica poetului Teodor 
Șerbănescu. 

Am rămas surprins, pentrucă l-am cunoscut, am cu- 
noscut şi pe prietenii şi prietenele lui, am stat cu el 
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împreună, ceasuri întregi, la aceiaşi masă, am ascultat 
povestirile lui, am asistat la conversațiile lui, aproape 
un an de zile, dar nu am ştiut că simpaticul Colonel 
Şerbăneşcu e insurat. 

In anul școlar 1886-87 eram student în Bucureşti, 
şi locuiam la unchiul meu, avocatul Petru Borş, frate 
cu mama mea, în strada Dionisie. 

Dintre prietenii, unchiului meu, acela care venia mai 
deseori în casa lui, şi de două ori pe săptămână rä- 
mânea la masă cu noi, era Colonelul Șerbănescu, 
ofițer în activitate. 

Ştiam că scrie versuri. Cunoșteam câteva poezii de 
ale lui, în special romanţele care se cântau de o în- 
treagă lume, ca şi poeziile lui Carol Scrob, dar fiind 
şi eu, ca tofi tinerii de pe atunci, sub influenţa lui 
Eminescu, contestam orice valoare tuturor acestor „dii 
minores” a cărora operă literară o consideram ca 
inexistentă, sau cel mult inutilă. 

Când l-am văzut întâia oară, în uniforma de colo- 
nel, nici n'am bănuit că el este Teodor Șerbănescu, 
autorul versurilor: 


In durerea mea păgână, 
De-aş avea putere, eu 
Aşi lua pământu'n mână 
Şi-aş svărli în Dumnezeu. 


Locul meu, la masă, era de obiceiu în faţa poetului 
a cărui figură, scăldată de lumina ferestrei, mi-a apă- 
rut din zi în zi mai interesantă. Ochii lui blânzi aveau 
o căutătură duioasă, răsfrângeau o melancolie molip- 
sitoare; omul acesta trebuie să fi fost frământat de 
nişte gânduri care-i răscoleau sufletul, inima lui tre- 
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buie să fi fost zguduită de o durere pe care o stă- 
pânea, o ascundea poate chiar şi prietenilor lui cei 
mai buni, 

Om fin, manierat — om de altă dată — Șerbănescu 
avea darul de a-și tăinui în societate, starea sufle- 
tească menită să indispue pe alţii, sau să-i atragă 
compătimirea celor cari l-ar fi înţeles. 

Dar, dacă ştia să apară altfel în vorbe și gesturi, 
sclipirea ochilor nu şi-o putea preface, Şi, ochii lui, 
erau ca o fântână adâncă în apa căreia te oglindeşti 
apa cum eşti în realiiate. 

Comunicativ şi „bon causeur“ Șerbănescu era un 
foarte plăcut oaspete. El înveselia masa. Pe socoteala 
lvi se făceau glume, de care el râdea cel întâiu. 

Delicat, avea tăria să-şi înfrâneze patimile, să se 
lipsească pe el de o plăcere, numai să nu atingă 
susceptibilitatea nimănui. 

Lui Șerbănescu îi plăcea să degusteze o felioară 
de brânză bună, la sfârşiiul ospăjului, ceea ce făcea 
la restaurant, când mânca singur, dar invitat la masa 
unui prieten, se reținea. 

Suferea de o sincrazie: o fărămică de brânză dacă 
o mesteca, începea să izvorască sudoarea pe chelia 
frunţei lui. De sigur că nu-ţi face plăcere un om asu- 
dat, nici pe stradă, cu atât mai puţin când mănânci, 
Un egoist fără creştere, nu concepe astfel de atenjii 
pentru cunoscuţii lui. 

Teodor Șerbănescu vorbea despre toate, numai de 
două lucruri nu a spus nici un cuvânt, în tot timpul 
cât l-am văzut în Bucureşti: nu a vorbit niciodată des- 
pre poeziile şi despre familia lui. 

Eu nu-l ştiam căsătorii, Cunoşteam, însă, pe femeia 
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la care se spunea că se gândea când a scris multe, 
dacă nu toate, versurile lui de dragoste. Am cunos- 
cut-o bine, în aceiaşi casă a unchiului meu, adeseori 
la aceiași masă cu poetul care o cântase, şi eu nu 
aş fi putut să bănuesc afecjiunea dintre aceste două 
persoane, dacă ar fi fost să judec după atitudinea lor; 
nimic din privirile, din vorbele, din gesturile lor, nu 
te îndreptățeau să crezi că ar fi, între dânşii, alte 
relaţiuni de cât acele dintre un bărbat și o femee 
din o lume bună, care se întâlnesc în casa unui 
prieten comun. 

Mă uitam la ei, şi mă întrebam dacă nu cumva sa 
acoperit, sub spuza uitărei, flacăra dragostei din care 
au răsărit versuri gingaşe, delicate, ca şi omul în 
mintea căruia s'au zămislit. Păreau indiferenți, ca niş” 
te oameni care se întâlnesc pentru prima dată, şi mă 
gândeam cum se poate să fie în relajiuni aşa de ami- 
cale, doi îndrăgostiţi, a cărora gelozie se manifestase 
aşa de puţin calm, într'o scenă icu batista, despre 
care auzisem ca despre ceva petrecut cu oarecare 
timp în urmă, dar ale căror amănunte astăzi nu le 
mai rețin. 

D-na E. L., când am cunoscut-o eu, nu mai era in 
floarea tinereţii. Naltă, blondă, sveltă, păstra încă 
urmele unei frumuseți care se ridica deasupra bana- 
lităţii. Avea, însă, o calitate pe care un om ca er- 
bănescu putea s'o aprecieze : era inteligentă. 

Auziam, pe atunci, de o întinsă corespondenţă între 
poet şi iubita lui, de scrisori care ar fi cuprins şi 
poezii de ale Doamnei E. L., preţuite de Șerbănescu, 
nu pentrucă ar fi fost compuse de „Ea“, ci pentrucă 
ar fi fost având oarecare valoare literară. 
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Trecuseră ani mulţi la mijloc; poetul Teodor Şer- 
bănescu murise, eu nu mă mai gândeam la omul plă- 
cut, delicat, politicos, pe care-l cunoscusem în tinere- 
fea mea, om în drept să iubească pe femeia care în- 
trupa idealurile lui, şi înir'o bună zi, în casa răcoroasă 
dela marginea pădurei, intrând ca să întorc vizita 
unui prieten, am găsii stăpână pe fata poetului cu- 
noscut de mine ca neavând soţie şi copii, 
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Dintre noii mei colegi, din clasa a şeasa dela İns- 
i din laşi, mi se păru că-mi dă mai multă 
atenţie tânăr blond, cu musiecioara gălbie, ca ful- 
gii de rițușcă, şi cu ochii mici, şireţi şi spălăciţi. 

In prina recreajie, după intrarea mea în clas, co- 
legul s'a apropiat de mine şi ma întrebat: 

—Speak english ? 

Pentrice i se va fi părut lui că eu trebue să vor- 
besc englezeşte, nu aşi putea să știu. 

Ne an împrietenit, cu ușurința cu care se leagă 
prietenile în tinereţe. 

Noul meu coleg era George Diamandy. 

Dianandy nu era printre cei întâi elevi în clas, dar 
cetia fparte mult şi-l ajuta inteligenţa. De cât el nu-şi 
aia) vremea bucherind manualele de școală; în 
clașul de greacă, ori de latină, el răsfoia „Corpus 
i Cntenun Latinarum“ al lui Momsen, cetia „Le 
Pghistorique“ al lui Gabriel de Mortillet, carte nouă, 
pd care, în 1885, nu o cunoşteau mulți învăţaţi din 
iga noastră, şi despre care nouă, celor dela Institu- 
tde-Unite, ni vorbea, cu multe laude, profesorul nos- 

Grigori Cotâlcescu, al cărui curs de geologie 

avea nicio asemănare cu al altor profesori-fosile 
e pe la alte școli. 

Diamandy ca şi mine, nu era intern. Părinţii lui, oameni 
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cu avere, jineau în laşi o casă mare, în care adese- 
ori stăteam la sfat cu colegul meu, şi făceam pro- 
iecte mari, 

Intre altele, chibzuiserăm noi şi un club socialist, 
pe care l-am şi înființat, cu preşedinte, vice-preşedinte, 
secretar şi toată organizaţia cuviincioasă, dar a că- 
ruia viață a fost foarte scurtă : atâta cât a trebuit ca 
să fie aprobate statutele, în prima şi ultima noastră 
întrunire, în o cameră dela otelul „Rusia“. 

Se intelege că George Diamandy a fost dles pre- 
şedintele clubului. | 

Clubul nosiru trebuia să fie expresia pir.idului, 
dar şi partitul se desbină, unii tiind de părerea lui 
Costică Diamandy, fratele lui George, care be con- 
vinsese că „le socialisme, c'est une farce“, lprecum 
ni spunea el, iar alţii, poate mai entusiaşii, firtau cu 
socialismul, pe care-l înțelegeau din partea stntimen- 
tală a chesliunei, ceea ce nu li-a fosi spre paguba 
lor, în niciun caz. 

La finele anului şcolar mam despărţit de țolegii 
mei, pentrucă am trecut examenele şi de dea a 
şeptea, în acelaş an, iar în septembre am luat 'baca- 
laureatul, şi am plecat la Bucureşti, 

Un an întreg n'am mai ştiut nimic despre Diamaiily 
şi când m'am reîntors în laşi, lam găsit locuind sh- 
gur o cameră mare, pe lângă piaţa Sf. Spiridon, foa 
ocupat cu aranjarea obiectelor lui preistorice, pe ca 
le adunase din săpăturile făcute de el, prin județ 
Tutova, şi chiar prin celebra stațiune dela Cucuten 
descoperită de Beldiceanu. 

Intro zi ne a invitat, pe mai mulţi dintre dia 
lui, ca să ni cetiască un capitol al unui mare roman, 
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la care lucra, ca multă râvnă. Mai întâi ne a pus în 
cunoştinţă cu modul lui de lucru: scria repede, şi cu 
o caligrafie foarte rea, încât adeseori nu-şi putea 
ceti el singur manuscrisele, pe care le descifra „se- 
cretarul“ său, un caporal. Diamandy îşi făcea stagiul 
militar, 

Am asculiat, în o singură şedinţă, capitolul întăi 
din romanul lui Diamandy, şi am renunțat cu toţii la 
plăcerea de a mai auzi şi alte capitole, pentrucă ne 
a plictisit literatura lui. 

Diamandy avea marea calitate de a nu fi modest; 
el ni spunea că romanul lui, scris în genul lui Zola, 
va face epocă în literatura noastră, şi insista să ad- 
mirăm cele douăzeci de pagini, în care descria bâ- 
zâitul unui roiu de musculije. 

Romancier—un Zola al Romăniei, şi arheolog—un 
Gabriel de Mortillet al Orientului,—aşa se credea 
George Diamandy, şi noi făceam haz de pretenţiile 
lui, şi gândeam că-i un farsor. 

Adevărate farse a făcut, însă, la Paris. 

Când a plecat din ţară, s'a desfăcut de colecţia lui 
de preistorie, a renunţat la literatură şi s'a devotat 
sportului de socialism pedant. 

La Paris a avut succese mari, 

Un grup de internaționali dădeau o agapă, la care 
luă parte Diamandy şi alți amici ai lui, între cari 
şi Costică Crupenski. In timpul mesei, câte un repre- 
zentant al fiecărei naționalități cânta „Internaționala“ 
țării lui, în aplauzele întregei asistenţe. S'au perândat 
toate internaţionalele; numai acea a Romăniei rămă- 
sese fără glas. Când unul dintre comeseni, îndrep- 
tându-și privirea spre Diamandy, a început să strige: 
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sa Roumanie, la Roumanie“, acesta, cu toată opu- 
nerea lui Crupenski, s'a ridicat în picioare pe masă, 
ca să cânte „Internajionala Românească“. 

Prietenii lui au fost cuprinși de groază: Diamandy 
nu era in stare să intoneze două note, nu cunoștea 
nicio melodie, şi nu putea să facă deosebire între o 
doină şi un vals. 

Pe niște cuvinte improvizate de el, a cântat, cu un 
glas de clapon răgușit, ceva în care un bun cunos- 
cător al muzicei noastre, ar fi putut bănui că sunt 
reminiscen[e din „şapte gâște potcovite“, 

Farsa lui Diamandy s'a prins. Franţuzii, şi toţi străinii 
adunați la agapă, mistificaţi—precum poate să fie 
orişicine când vine vorba despre români—au aplaudat, 
au ovajionat şi România s'a făcut cunoscută în lumea 
socialismului, 

Diamandy s'a uitat, cu dispreţ, cătră prietenii lui, 
cari încercaseră să-l oprească de a cânta, şi li-a zis, 
cu deplina lui satisfacţie: 

— Sunteţi nişte idioţi ! 

In altă zi, într'un cartier al Parisului, se ţinea o în- 
trunire, în care oratori cunoscuji discutau chestiuni 
de doctrină socialistă. Diamandy şi prietenii lui erau. 
de faţă, şi la întrebarea preşedintelui întrunirei, dacă 
este cineva dintre auditori care ar avea obiecţiuni de 
făcut, Diamandy cere cuvâniul, 

Prietenii lui, consternaţi, îngălbeniseră, 

Diamandy se urcă la tribună şi expune, cu multă 
siguranță, o teorie cu totul opusă, sprijinită pe ultima 
lucrare a marelui sociolog şi teoretician socialist 
german, Hamersfeld, din Neanderthal, menită să re- 
voluționeze fundamental doctrina socialistă, 
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Bietul conferențiar, un om de bună credință, a ră- 
mas dezolat de insuficienta lui ştiinţifică. El, care se 
credea în curent cu toată literatura chestiunei pe care 
o tratase, află acuma, din gura unui străin, că un sa- 
vant Hamersfeld a tipărit o lucrare de aşa mare va- 
loare, rămasă lui necunoscută, 

Diamandy făcuse, şi de astă dată, o farsă. 

Un Hamersfeld, sociolog, nu existase până atunci; 
numele era o invenţie a glumeţului nostru compatriot, 
iar Neanderthal, era numirea unei stațiuni preistorice. 

După această ispravă, faima de farsor a lui George 
Diemandy se răspândise în tot Parisul socialist, şi 
multă vreme, după întoarcerea lui în țară, a mai dăi- 
nuit amintirea despre el. Marele Jaurès, când se în- 
tâlnea cu vreun român, îl întreba: 

—Et votre farseur, Diamandy, quest ce qu'il fait 
lă-bas, en Roumanie ? 

Un număr de ani i-am perdut urma. 

In vremea aceasta el a intrat în faza politicei mili- 
tante. Împreună cu alţi tovarăşi ai lui de socialism a 
trecut în partidul liberal, unde li s'au dat locuri de 
frunte. Diamandy a fost numit deputat, funcţie pe 
care o ocupa—după cât îmi aduc aminte — chiar în 
anul 1909, când am venit iarăşi în contact cu el. 

Răscoalele din 1907 au motivat un început de re- 
formă agrară, în ţara noastră. S'a votat o lege pentru 
învoielele agricole, cu care ocaziune foştii socialişti 
şi-au manifestat solicitudinea lor pentru clasa ţără- 
nească, pentru aceşti iobagi exploataţi de rapacitatea 
proprietarilor şi arendaşilor de moşii, în contra cărora 
se arătau aşa de ostili reformatorii, şi apelau la sen- 
timentele lor de omenie, pentru a mai renunța la pri- 
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vilegiile lor de clasă, făcând astfel o dreptate socială 
necesară pentru consolidarea statului şi întărirea mo- 
narhiei, etc, etc, 

Printre aceşti prestidigitatori ai cuvântului, disiribui- 
tori de pilule oligarhice, se înţelege că Diamandy se 
distingea cu mult entuziasm, pe care toată lumea avea 
dreptul să-l considere foarte sincer. 

Impreună cu prietenul Mihai Sadoveanu scoteam 
o gazetă : „Răvaşul Poporului“, în care se explicau 
legile cele nouă, şi se dădeau sfaturi pentru o bună 
îndrumare a gospodăriei ţărăneşti, şi când l-am văzut 
pe Diamandy luând o atitudine aşa de hotărâtă pen- 
tru înfăptuirea reformei agrare, am avut o clipă de 
îndoială, şi în ascunsul gândurilor mele m'am întrebat 
dacă nu cumva pregăteşte o nouă farsă, 

Intâmplarea a făcut să fiu numit inspector agricol 
în judeţul Tecuciu, unde avea Diamandy o proprietate, 
moşia Rogoza. 

Călătorul care merge cu trenul pe distanța Bacău- 
Mărăşeşti, dacă se uită pe fereastra vagonului, în spre 
Răsărit, când se apropie de gara Sascut vede, dincolo 
de Siret, nişte dealuri ponorâte şi sterpe, un pământ 
pe care doar caprele mai pot să umble, O parte din 
ponoarele acelea sunt pe moşia Rogoza. 

Când am ajuns în Tecuciu, în lulie 1909, cea din- 
tăi grijă a mea a fost să aflu care dintre proprietarii 
din judeţ nu se coniformează dispoziţiunilor din legea 
învoielelor agricole. M'am adresat prefectului, şi l-am 
rugat să facă el această anchetă, ca unul care are 
mai multă autoritate asupra agenţilor administrativi, 
Peste câteva zile, prefectul mi-a trimes un tablou al 
recalcilranţilor, foarte numeroşi, cuprinzând pe toți 
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fruntaşii partidului liberal, pe parlamentarii cari au 
votai legea şi pe șeful partidului, Dimitrie A, Sturza, 
proprietarul moşiei Găiceana, 

George Diamandy, cel cu discursurile, era printre 
aceştia, 

Dar nu numai că pe moşia lui nu se făceau anga- 
jamente agricole, conform cu legea, ci oferta de is- 
laz comunal, pentru satele Rogoza și Drăgeşii, ma 
uimii, 

Diamandy oferea ponoarele care se văd din tren, 
când te apropii de gara Sascut, 

Din lucrările ce am găsit în cancelaria Inspectora- 
tului agricol din Tecuciu, am exlras multe însemnări, 
de o importanță neînchipuită, care desvăluesc nişte 
concepții şi nişte siări de lucruri, menite să puie în- 
tr'o lumină foarte neprielnică pe mulți poliiiciani. 

Pentru Diamandy sunt interesante dosarele cu ofer- 
tele lui, 

Consiliul comunal de Corbasca, asupra ofertei pen- 
tru satul Drăgeşti, prin procesul-verbal No. 6, din 2 
Martie 1908, constată următoarele ; „Având în vedere 
că luând avizul locuitorilor din sus menţionatul sat, 
prin care spun că islazul oferit de d. Diamandy este 
în depărtare de sat ca la 5—6 kilometri, astfel că e 
contrar art. 10 din susmenţionata lege, în unanimitate 
decide ; Consiliul comunal, față de cele de mai sus, 
nu-şi poate da niciun aviz asupra acestei oferte“, 

Foarte logic. Diamandy era un puternic al zilei, şi 
un consiliu comunal compus din săteni obişnuiţi să 
execute ordinele stăpănirei, putea crede că lucrează 
pe placul stăpânului, chiar dacă stăpânul nu i-ar fi 
cerut acest serviciu, 
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Comisia regională, însă, fu de altă părere. 

Prin procesul-verbal No. 194, din 17 maiu 1908, 
constată : „Pământ argilos-nisipos, suprafaţa întreruptă 
de rupturi de şuvoaie. larbă slabă, părţi lipsite total. 
Din cauza inclinaţiei prea mari, nu poate, la caz de 
ploaie, să se mişte nici vita pe picioare. Distanţa de 
5 kilometri dela valra satului până la imaş. Calitatea 
pământului, plus distanța, fiind impropii unui islaz, 
se refuză, aşa că nici nu se mai poate insista asupra 
prețului. Evaluarea pământului : 150—200 lei falcea“. 

După succesele politice, pe Diamandy l-au ispitit 
emojiunile Artei. 

In Bucureşti și-a mobilat un apartament, după ultima 
modă : scoarțe româneşti, oale, ulcele, săbii ruginite, 
ouă împistrite.... un muzeu de „Artă naţională“, care, 
în cercul lui de admiratori, i-au făcut reputaţia de 
cunoscător, şi a fost numit Director general al teatre- 
lor, o funcţie politică, 

Cunoştinţile lui Diamandy, în ale teatrului, nu tre- 
ceau peste limita priceperei unui spectator obişnuit. 
Cu toate acestea, a fost un bun director. Era gentil 
cu artiștii, zimbea autorilor, şi dacă nu a făcut nicio 
inovaţie pe scena teatrului nostru, a avut destulă in- 
teligență să nu facă niciun rău. 

Politica, însă, era acuma ocupația lui de predilec,ie, 
chiar după ce partidul trecuse în opoziţie. 

Intr'o iarnă, eram la un bal, în târgul meu. ln fun- 
dul salonului, răsturnat pe un scaun, zăresc o figură 
cunoscută, un domn care sămăna cu George Diamandy. 
Mă uit mai lung la el, mă apropii şi-l recunosc. 

Ce căuta el, la un bal, în fundul Moldovei? 

Era prieten cu prefectul—un stâlp al altui partid 
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politic—şi în turneul ce făcea prin fară, cu intenția de 
a propăvădui reorganizarea grupărei liberale din care 
făcea parte, a profitat de invitaţia prietenului său, şi 
s'a abătut pe la noi. 

Am vorbit mult cu el, am glumit, s'a arătat tot aşa 
de afectos, am constatat că are aceiaşi inimă bună 
şi i-am descoperit o nouă pasiune: ca şi Guy de 
Maupassant era înamorat de mare, şi, ca şi acesta, 
avea un yachi, care-l aştepta în pori la Constanţa, şi 
pe care-l botezase cu numele frumos de „Sparge val“. 

Eram în toiul războiului, pe vremea dezastrului, 

In ziua de 8 noembre 1916, primesc o telegramă, 
urgentă, din Galaţi, sosită după opt zil>, în care mi 
se spunea : „vină imediat“, şi a trebuit să plec. La 
Dolhasca m'am urcat într'un tren cu artilerie rusească, 
foarte grăbită să ajungă pe frontul din Muntenia, şi 
de aceea trenul a făcut, în nouă ceasuri, distanța de 
23 kilometri, până la Paşcani. Acolo a trebuit să ră- 
mân pe noapte, să aştept cel mai apropiat tren, care 
sosia, din lași, a doua zi la amiază, şi cu care tre- 
buia să mă duc la Galaji, prin Buzău şi Brăila. Era 
o inovație ingenioasă a Marelui Cartier General: 
cine avea să meargă, cu trenul, dela laşi până la 
staţia Ciurea, trebuia să plece spre Paşcani, de acolo 
spre Roman, până la Buzău, apoi la Galaţi, prin 
Brăila, apoi la Bârlad şi prin Vasluiu să ajungă la Ciu- 
rea, câțiva kilometri dela laşi spre Vasluiu, Era vorba 
de o călătorie de câteva zile, după împrejurări, pe 
când din lași până la Ciurea, fac primblări pe jos, 
chiar şi copiii. 

A doua zi, după înoplate, am ajuns la gara Sascut. 

In înghesuiala din coridorul vagonului, zăresc un 
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soldat care sămăna cu Diamandy. Soldatul mă recu- 
noaşte, deschide uşa compartimentului şi-mi zice buna 
seara, 

Soldatul era, în adevăr, George Diamandy. 

—De unde vii? îl întreb, mirat. 

El, cu un aer grav, îmi răspunde: 

—Vin de pe front! 

Era simplu soldat, venia de pe front, dar era înso- 
{fit de ordonanța lui, tot un simplu soldat, ca şi el. 

Diamandy glumea şi în timpul răsboiului, 

Peste câteva luni, Diamandy făcea din nou politică 
la laşi, unde se refugiase toată lumea oficială, 

La 18 April 1917, sau 1 Maiu stil nou, rușii au fä- 
cut, pe stradele Iașului, o mare manifestare, şi trecând 
prin faţa locuinţei Regelui, strigau : „Trăiască Repub- 
lica română!“. Contra acestei încercări de a se schimba 
regimul nostru constituțional, s'au luat grabnice mă- 
suri, aducându-se, în laşi, trupe de vânători, despre 
care ziarul Marelui Cartier scria că „ard de dorul 
de a muri luptând“, iar Regele plecând pe front, a 
dat un manifest cătră armată, un frumos ordin de zi, 
în care zicea: „Urmând pilda lui Ştefan Vodă, cel 
blând şi milostiv, întăresc încă oda.ă făgăduinţa mea 
de Rege, că, precum după biruinţile lui se întindea 
praznice pentru viteji şi ei erau ridicaţi în rândul 
fruntaşilor, astfel după izbânda pe care o aşteptăm, 
se va realiza pentru voi legiuita stăpânire asupra o- 
goarelor câştigate cu sângele vostru, şi prin vot obş- 
tesc, veji lua parte activă în alcătuirea unei Românii 
nouă şi mai mari, pe care o vom fi înfăptuit-o îm- 
preună“, 

Comandantul armatelor ruseşti pe frontul românesc, 
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face şi el un apel cătră ostașii ruși, prin care-i în- 
deamnă la liniște; tipărit şi în româneşte, apelul este 
lipit pe stradele Iaşului, odată cu un manifest cătră 
„muncitorii“ români, semnat de reprezentanţii „Parti- 
dului muncii“, 

Partidul muncii ?... 

Când a sosit vestea aceasta, în târgul meu, eu am 
pus rămăşag că prietenul Diamandy trebue să aibă 
vreun rost în acest pariid. 

In adevăr, în fruntea semnatarilor acestui manifest 
al „Partidului muncii“, era numele lui George 
Diamandy. 

Şeful noului partid se revoltă în contra şefului pe 
care-l avusese până atunci. Intro şedinţă a Constitu- 
antei, precum i se zicea—Diamandy învinueşte pe d. 
Brătianu că pe nedrept vrea să treacă partidul liberal, 
în ochii Europei, ca partid al democraţiei române, şi-l 
învită să lese cârma ţării pe mânile adevăratului par- 
tid democrat, care, bine înțeles, nu putea să fie decât 
acel improvizat de el, de Diamandy. 

„Partidul muncii“ a fost ultima farsă a lui Diamandy 
şi când ni-a venit vestea morţii lui, m'am întrebat da- 
că nu cumva este şi această veste tot numai o farsă. 
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Pe la ceasurile patru după amiazi, irăsura cu patru 
cai, a lui losub Hopa, cel mai de seamă birjar din 
Folticeni, aştepta la scară. Eu, tulburat, parcă nu pu- 
team să mă ridic de pe sceunul din colţul salonului 
şi nu aveam curajul să privesc ochii plânşi ai mamei. 
Tata se uită la ceas, şi emoționat şi el, zice: 

—Să plecăm, puiule, să nu perdem trenul. 

Tata şi cuconul Nastasă Siroia s'au aşezat în fun- 
dul trăsurei, eu pe scăunel, şi pe când mama făcea 
cruce în spre noi, şi aruncă în urma moastră o bu- 
căţică de pâne, presărată cu sare, caii, conduşi de 
Mochi viziteul, se intinseră la drum, și din copiiele 
lor zburau sfărmăturile pieirişului aşezat pe şoseaua 
cu şanţuri pe de laturi, precum erau, pe atunci, stra- 
dele orășelului nostru. 

Acestea se petreceau în ziua de 30 August 1880. 

Tata mă ducea la lași, la şcoală. 

Isprăvisem gimnaziul din Folticeni și eram înscris 
în clasa a cincea, la Liceul Naţional. 

Noaptea, târziu, am ajuns şi am tras la otelul Rusia, 
din strada rusească, pe al cărui antreprenor, Panaite 
Jikidi, îi cunoştea tata din tinerele. 

La același otel mai găzduiau doi prieteni ai mei, 
Vasilică şi Gheorghiţă Stamati, veniţi şi ei. tot pentru 
şcoală, 
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Dimineaţă am ieşit tusirei în strada asfaltată. Gheor- 
ghiță s'a oprit pe loc, s'a uitat lung, la deal şi la 
vale, ne a privit pe noi, şi apoi s'a întrebat, el singur: 

—Unde dracul au găsit ei aşa pietre mari şi cum 
le au adus până aici? 

Credea, bietul Gheorghiţă, că toată strada e pavată 
cu o piatră din o singură bucată. 

Până să-mi găsească mie gazdă, am stat la otel 
vreo două zile, şi am făcut cunoştinţă cu fiul otelie- 
rului, Costică, dela care am aflat lucruri nouă, pentru 
mine, deşi vechi pentru altă lume. 

Costică învăţa la şcoala comercială, dar nu-și bătea 
muli capul cu ea, şi toată ziua şi-o petrecea în odaia 
lui, lucrând. Avea o colecţie de insecie, adunate de 
el, și rânduite frumos î. cutii, tot de el fabricate. De 
acestea nu mai văzusem, și în vora urmă 'oare, la ţară, 
am început şi eu să vânez ins_cl2 şi să le înfg în 
ace, dar nu izbuteam să îniind a 'pile fluiurilor așa 
de frumos, ca el. Eu nu aveanr iactrimente și nu ști- 
am cum să ucid inseciele, care se ^ unuiau zile întregi, 
înfipte în acz, spre supărarea mamei, care nu putea 
să vadă asifel de torturi. 

Costică fikidi avea şi o colecţie de timbre postale, 
pentru care lucra, de câteva luni, un album minunat. 
Imprumutase, dela un filatelist, un nare album tipărit 
cu mult lux, şi copia toate gravurile ce reprezentau 
mărcile ţărilor şi tipurile timbrelor. Copiile lui, însă, 
erau mai frumoase decât originalele. 

Era şi muzicanti. Cânta din vioară şi din chitară, 
Nu studiase muzica; probabil că nu cunoştea nici no- 
tele, dar ca şi Barbu Lăutarul, prindea din auz orice 
melodie, şi o executa exact, după cum ne încredința 
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Vasilică. Şi el era, pentru noi toți, în materie de mu- 
zică, o autoritate. 

In familia lui Vasilică tofi erau artişti. 

Bătrânul, cuconu Vasile Stamati, era arhitect şi 
muzicant; după planurile lui s'au zidit câteva case» 
în oraşul nostru, care pot servi şi astăzi ca model 
de confort şi stil. Mă uit şi acuma şi admir fineţa cu 
care a lucrat: „Planul bisăricei din satul Lămăşeni, 
18523, Iunie 8 zile.“ Sora cea mai marea lui Vasilică, 
Frosa, o pianistă de forță, elevă a unei polo- 
neze talentată, cu siudii serioase la Conservatorul 
din Viena ; un frate, Costică, poate că ar fi ajuns un 
pictor cu renume, dacă nu ar fi murit prea tânăr; alt 
frate, Nicu, unul dintre cei mai inteligenți şi mai en- 
tusiaşti oameni pe cari i-am întâlnit în viață, inginer 
de la Ziirich, era un cunoscător adânc al muzicei 
clasice, şi obținuse, acolo în ţara străină, spre care-l 
purtau visurile întru una, succese frumoase, în concer- 
tele la care executa, ia flaut, bucăţile cele mai grele. 
Mai târziu, când îl nemulțţămeau sunetele flautului, care 
odinioară sunau așa de dulce, şi fiindcă nici vioara 
nu era străină în mânile lui, şi-a pus tot sufletul în 
violă, ca să poată intra în quartetul de strune, fără 
care i se părea că viața lui nu poate să fie concepută. 

Omul acesta îmi făcea impresia — nu atunci, în 
copilărie — că trăeşte numai pentru muzică şi prin 
muzică, Doborât de o dublă pneumonie, când i s'a 
apropiat sfârşitul, în ultimele clipe, fredona Andantele 
din Simfonia V de Beethoven, și răsuflarea lui de pe 
urmă a fost şi cea de pe urmă notă în undele căreia 
sufletul i-a părăsit trupul. 

Trătt într'un astfel de mediu, prietenul Vasilică tre- 
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bue să fi fost o autoritate muzicală, pentru noi. 

Ne înprietenisem cu tojii, dar între Jikidi şi Vasilică 
era o legătură mai iniimă, din cauza vioarei şi a chi- 
tarei. Jikidi îl acompania, şi pe noi ne înduioşau me- 
lodiile lor, când în amurgul posomorât al zilelor de 
toamnă, în odaia răcoroasă a gazdei, ni aminteam 
binele dela casa părinţilor noştri, şi ni ştergeam, pe 
furiș lacrimile. 

Jikidi cânta şi din gură, şi ca să ne mai veselească, 
ni cânta grecește, un cântec ale cărui cuvinte aspre 
contrastau, pentru urechea mea, cu sunetele armo- 
nioase ale chitarei lui. Imi aduc aminte un început 
de cântec: 

Kato sto ghial6, 

Kato sto perighiăli, 
Kato sto ghial6 condi 
Nerunzula fundoti. 

Peste un an, sau poate peste doi ani, înspre toamnă, 
se organizase în laşi o expoziţie, cu caracter mai 
mult agricol, într'o clădire de scânduri de pe locul 
unde este astăzi cinematograful de pe strada rusească, 
cunoscut cândva şi sub numele de Circul Sidoli. In 
această expoziție a expus Jikidi colecţia lui de in- 
secte, cu speranța că va căpăta un premiu, şi după 
o consfătuire cu noi, prietenii lui, s'a hotărât, cu multă 
timiditate, să-şi expue şi caricaturile, cu care inaugura 
o nouă manifestare a vieţii lui, şi care în curând l-a 
făcut cunoscut şi aşa de apreciat, 

Cel întăiu personaj din laşi, o adevărată descope- 
rire, care a căzut victima talentului de caricaturist a 
lui Jikidi, a fost un om misterios, un străin pripăşit 
prin laşi, Tornburg. Nu ştiu de unde, când şi pentru 
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ce a venit la noi, omul acesta care exercita o pro- 
fesiune puţin rentabilă: fabricint de ţig .rete. Cunoştea 
misterul unei compoziţii asemănătoare cu chilimbarul, 
din care cauză fabricatele lui aveau căutare, şi cred 
că acesta era singurul lui mijloc de existenţă. Jikidi 
a întreprins o adevărată goană in contra lui, şi-l per- 
secuta cu nişte caricaturi plăcute publicului, dar care 
înfuriau pe bietul Tornburg, de bastonul căruia carica- 
turistul trebuia de multe ori să se ferească. 

In expoziţia din strada rusească, micile tablouri ale 
lui Jikidi atrăgeau puţine priviri, ca şi colecţia lui de 
insecie ; dar, din mulțimea de indiferenți, s'a găsit un 
tânăr culi, venit de curând din sirăinăiate, unde lucrurile 
acesiea erau aprecia!e altfel decât la noi, căruia nu 
numai i-au plăcut caricaturile lui Jikidi, dar le-a şi 
cumpărat, ceea ce l-a încurajat mult pe tânărul „artist,“ 
cum îşi începuse a-şi zice el singur, cu încredere în 
personalitatea lui. D-1 A. C. Cuza cred că mai păs- 
trează aceste prime lucări. 

Păstrez şi eu, ca un lucru foarie prejios, un număr 
de paisprezece bucăți, litografiate pe foi de hărtie 
subţire, înfăjișând figuri și scene din Iaşul de altădată. 

Ce talent frumos! In câteva linii caracterizează el 
o ființă întreagă ; îl recunoști, pe fiecare, fără să feci 
sforțări şi fără să te întrebi, mai întăi, oare cine să 
fie acesta. 

lată, de pildă, una din acese lucrări care trebue să 
se refere la vreo manifestare politică sau națională, 
de pe vremuri, şi care ar puiea să contribue la ilus- 
trarea unui capitol din istoria laşului. 

Tabloul reprezintă un fel de barcă fără pânză, în 
mijlocul căreia un grec, în costumul naţional al lor, 
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ține un steag pe care scrie: „Comitetul Gintei Latine“ 
şi apoi dedesupt urmează explicaţia : „În voiajul său 
cătră insulele Caroline, Uraguai, Paraguai, Patagonia, 
într'un cuvânt pe ambele emisferele pământului, în- 
barcându-se la Bahlui“, şi persoanele din barcă pro- 
babil că reprezintă acel „Comitet al Gintei Latine“ 
pe care-l ridiculizează Jikidi. 

La cârma bărcei, în costum de amiral, cu o mână 
la spate şi cu ocheana în altă mână, priveşte drept 
înainte maesirul Ghiţă Mârzescu; doi greci, în fusta- 
nele şi cu săbii încovoiate, fac gardă lângă grecul cu 
steagul: Anariolop şi Marcu sunt: bogataşul Andrio- 
pol şi Grigori Macri, unul din avocaţii reputați ai 
baroului de laşi, iar Anghelum, cel care poartă stea- 
gul, este ali bogataş, Anghel, tatăl poetului. Toţi a- 
ceștia erau greci de origină. 

In grupul de șase persoane dela pupa bărcei, lon 
Pop Florentin, profesorul de filosofie dela Liceul Na- 
tional, gesticulează adresându-se unui domn cu barbă 
stufoasă și părul capului vâlvoi, pe vesta căruia Jikidi 
i-a scris numele: „Cuculo“, şi nu ştiu cine să fie, 
altul, indicat cu numele „Saint Minah“, pare a fi 
„A. B. C. D. Miclescu“, un tip cunoscut al Iaşului de 
pe atunci; un altul: „Gărcitu“, nu-l pot identifica, 
iar ultimii, răzimaţi de barcă, sunt gazetarul Grigoriu 
Buduşcă, „Stan Păţitu“, şi un tânâr marinar, pe bereta 
căruia e scris „Nemo“, pseudonimul sub care d-nul 
A. C. Cuza scotea minuscula dar spirituala sa foaie 
săptămânală „Ciomagul“. 

Un alt tip reuşit în caricaturile lui Jikidi este d-nul 
N. A. Bogdan. | 

In una din cele două pe care le am eu, d-l Bogdan; 
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slab ca sfinții din icoane, trece p= un trotuar, dealun- 
gul unui zid, pe deasupra căruia se înalță vârfurile 
unor copaci stuioşi, şi în mijlocul stradei, actorul 
Bălănescu, îl arată cu degetul unor copii de şcoală, 
zicându-li: „Fugiţi că vine Caua“. In alta, d-nul Bog- 
dan, în faţa lui Stan Păjitu, aşezaţi pe scaune, pri- 
veşte ziarul „Bomba“, şi vorbesc. „Te angajez cola- 
borator la Bomba, însă dacă ştii să înjuri“, îi zice Stan 
Păjitu, şi el răspunde : „Pentru bani fac totul“. 

O reminiscență a lui Jikidi din timpul răsboiului dela 
1877, este caricatura în care un tren compus din va- 
goans de marfă deschi:e, duce porci cu şepci ruseşti 
şi arme cu baionetă, iar pe pământ, lângă şine, alţi 
porci îi salută cu şepcile în labe, zicându-li: „Astăzi 
voi, mâne noi“, 

Se înţelege că favoritul lui Jikidi, bietul Tornburg, 
nu lipseşte din colecţie: dinir'un cazan în care se to- 
peşte asfaltul pentru pavarea stradelor, fabricantul de 
țigarete ascunde, în buzunarul hainei, materialul pe 
care-l întrebuinţează. 

Nu i-a trebuit mult timp lui Jikidi, ca să fie cunos- 
cut, dar orizontul laşului devenise prea strâmt peniru 
el, şi a plecat spre Bucureşii. 

Sărac, străin, a dus-o greu, până ce un prieten l-a 
recomandat lui Emil Costinescu, şi acesta l-a angajat 
ca un fel de secretar. De sigur că Jikidi primea şi o 
plată, dela Costinescu, pentru serviciile ce va fi putut 
el să i le aducă, dar ceea ce-l muljumise, înainte de 
toate, pe pribeag, era locuinţa bună pe care o căpă- 
tase: o cameră spațioasă, bine mobilată, cu ferestre 
mari, în care avea liniște ca să poată lucra. 

Nenorocul lui Jikidi a fosi, însă, ca aceasta bună 
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cameră să fie la etaj, deasupra locuinţei lui Costi- 
nescu. Nenoroc, pentrucă într'o noapte Jikidi a întâr- 
ziat la un chef, și venind acasă, cam în spre ziuă, a 
deschis robinetul dela lavuar, dar a adormit, uitând 
să-l mai închidă, şi astfel a izvorit un adevărat lac în 
camera lui, apa a început să umple culoarul și în cele 
din urmă şi-a făcut scurgere în camera de dedesupt, 
de pe plafonul căreia a căzut o mare parte de ten- 
cuială, siricând multe lucruri de ale patronului, 

In urma acestei isprăvi, Jikidi a trebuit să colinde 
iarăși pe la uşile cunoscuţilor pentru a-şi găsi un a- 
dăpost. 

In Bucureşti Jikidi a lucrat mult, şi pentru că numai 
caricatura nu i-ar fi procurat destule mijloace de traiu, 
a început să facă şi pictură, zugrăvind mereu tablouri 
care, dacă nu l-au pus în rândul pictorilor, cel puţin 
i-au ușurat viaţa. 

Nu sunt în măsură să-i urmăresc activitatea lui din 
București; despărţindu-mă de el, ni-am pierdut amân- 
doi urma. In 1890, însă, prin luna lui septembre, a- 
flându-mă şi eu în Capitală, l-am întâlnit pe stradă, 
şi a stăruit să părăsesc otelul şi să mă duc la el în 
gazdă. Locuia, pe strada Schitul Măgureanu, o mică 
odăi[ă întunecoasă, în care incăpea un pat, o masă 
de brad, un scaun cu un lighean,şi atâta tot. Pe mine 
m-a culcat în pat, iar el şi-a aşternut pardesiul pe 
podele şi s'a întins cu mânele sub cap, caşi cum ar 
fi fost într'o excursiune. Târziu de tot, când se crăpa 
de ziuă, am adormit, şi toată noaptea mi-a povestit 
întâmplări comice din viaţa lui. 

Intâmplări comice !.., Erau şi lucruri pe care altcineva 
le ar fi numit tragice; el, însă, îşi amintea de ele 
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ca despre niște întâmplări plăcute, şi le povestea cu 
atâta haz, că nu se putea să nu râd. 

Vechea lui pasiune, muzica, de multe ori îi împrăștia 
negurele. Nu făcuse niciun progres în muzică, pe care 
nici nu-l căuta ; cânta doară numai pentru a-şi satis- 
face o cerinţă a sufletului. Chitara se potrivea cu 
temperamentul lui. Răzimat de speteaza unui scaun, 
cu privirea rătăcită în nourii din tumul ţigării, îi alu- 
necau degetele pe strune şi în sunetul acordurilor 
melodioase îşi înneca zbuciumul unei vieți care i s'ar 
fi cuvenit mai bună. 

A obținut, însă, un frumos succes şi cu chitara. 

Intr'o iarnă, la un bal mascai, privirea tuturora este 
atrasă de un grup de lăutari, îmbrăcaţi în vechiul cos- 
tum cu antereu, cari înaintau cântând, dealungul salo- 
nului. In fruntea lor, Barbu Lăutarul, vestitul lăutar din 
laşi, cu chitara în mână, cânta cu glas duios, acom- 
paniat în surdină de taraful lui: 

Eu sunt Barbu Lăutarul 
Starostele şi cobzarul,... 

Toate măştile încetară dansul, făcând loc lui Barbu 
să încunjure sala, închinându-se boerilor din loje şi 
siârșindu-şi cântecul: 

Dragi boeri de lumea nouă 
Rămas bun vă zic eu vouă; 
Eu mă duc, mă prăpădesc, 
Ca şi-un cântec bătrânesc. 

A fost un adevărat entuziasm, şi Jiquidi a trebuit 
să-şi scoată masca, după stăruința admiratorilor, do- 
ritori să cunoască pe artistul care ştiuse să întrupeze, 
cu aşa talent, un tip original, dispărut pe totdeauna 
din lumea noastră, 
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In vremea când ne am întâlnit în București, Jikidi 
lucra la o colecţie de tipuri, pe care le a rânduit în- 
trun tablou frumos executat la „Phototypie Arlistique, 
E. Bernard et Cie“ din Paris, întitulat: „100 tipuri 
(Portraits charges) din Romănia de C. Jiquidi“. 

Titlul acesta e săpat în un bloc de piatră, pe care 
autorul îl împinge pe o roabă compusă din patru rofi 
mici şi două estompe, iar pe vârful blocului stă, că- 
lare pe un butoiu, lancu Brătescu, un adevărat tip al 
Bucureștiului, cunoscut mai mult sub numele de: 
„lancu Decalitru“, 

In prima serie din această lucrare — eu nu ştiu 
dacă a mai apărul şi altă serie — Jikidi şi-a pus la 
probă tot frumosul lui talent. Influențat de maiștrii de 
pe vreme ai Parisului, el a făcut o caricatură care 
nu are nicio asemănare cu acea de astăzi, 

Ca şi caricatiuriştii francezi, dela cari împrumutase 
chiar şi ortografia numelui său, iscălind Jiquidi, forma 
franțuzească a numelui grecesc Jikidi, el făcea un a- 
devărat portret din capul subiecţilor lui, şi numai 
restul corpului era caricatură, dar şi corpul nu îm- 
brăjişa o formă aleasă la întâmplare, ci reprezenta 
un simbol, aşa că corpul şi capul împreună fac peun 
străin care nu cunoaște nimic din ale noastre, să ghi- 
cească, la multe din aceste tipuri, nota caracteristică 
a individului. 

Așa, de pildă, corpul unui rac cu capul lui Lascar 
Catargiu, ar sugestiona orişicui indicaţia că reprezintă 
un personaj care, în ţara lui, şi în timpul când trăeşie, 
e conside:at ca un retrograd, precum a fost socotit 
bătrânul om politic, pe care prea puţini au fost în stare 
să-l priceapă. Un Don Chihote, cu spada în mână, 
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călare pe o mârţoagă, poariă capul fantasticului Petre 
Carp. 

In această primă serie sunt grupate o sută de tipuri, 
în care intră şi autorul, şi gruparea aceasta încă e 
făcută după oarecare afinitate între persoanele înfă- 
țişate. 

Sus, în colţ la dreapta, sunt cei trei cu mustăţile 
rase şi cu favorite: bătrânul Ghiţă Mârzescu, Grigore 
Holban — doi moldoveni — şi Gr. Alexandrescu ; mai 
jos, pe aceiaşi palelă, sunt cinci artişti: pictorii Gri- 
goressu, Mirea, Aman, Panaitescu (dela Iaşi) şi sculp- 
torul Georgescu. Cei patru pictori sunt reprezentaţi 
fără trup, numai Georgescu trebuia să aibă trup, ca 
să i se vadă şorțul şi mânile în care ţine dalta şi 
ciocanul de lemn. Paleta pare că se razimă de pi- 
ciorul lui S. Iulian, în Ungurul din „Baronul țiganilor“, 
sub picioarele căruia Slavici, pe trup de curcan cu o 
singură pană ridicată în sus, are pe frunte pajura im- 
perială austriacă; Alexandri, în frac, răzimat cu mâna 
pe o liră, are la dreapta lui pe lon Creangă, din 
care însă Jiquidi nu a isbutit să scoată un tip caracte- 
ristic. Un cap mare, cu o barbă răsfirată, pe un corp 
în redingotă, este Haşdeu care, din tolba cu „Satire“ 
scoate o săgeată pe care vrea să o arunce asupra 
avocaţilor, nume indicat pe însăşi săgeata, care mai 
are tovarășe pe care e scris: doctori, popi. Din lu- 
mea scriitorilor mai găsim pe Maiorescu, Caragiale, 
Urechiă, Scrob, Speranţă; din lumea teatrului avem 
pe Millo, Manolescu, Notara, Manoleasca, în fine de- 
filează toată lumea care, pe la 1890, se manifesta 
în viața noastră românească. 

Doi oameni cunoscuţi pe acea vreme, lipsesc din 
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colecţia lui Jiquidi. Unul din cei doi, Emil Costinescu, 
ni dăm seama peniruce lipseşte, dar nu pot bănui 
motivul pentru care „marele tribun al poporului“, 
Fleva, nu-i în grupul politicianilor, alături cu Kogăl- 
niceanu, lon Brătianu, A!l Marghiloman, reprezentat 
pe un cal de lemn, pe pieptul căruia e scris „Esterne“, 
pe sub roţile căruia zboară, cu aripile întinse, Nucşo- 
reanu şi alţi patru „porumbei voiajort“, 

Tabloul aczsta a lui Jiquidi, pulin cunoscut, dar o 
lucrare de valoare, va servi ca un document preţios 
pentru istoria vieţii noasire sociale din vremurile a- 
celea, 

Pe când lucra el la acest tablou, l-am văzut pe 
Jiquidi pentru ultima dată, şi de atunci nu mai știu 
nimic din viața acestui prieten din copilărie, dispărut 
prea devreme dintre noi. 


TS 
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Prea puțini, dintre cei de astăzi, vor fi cunoscând 
numele acesta, şi cu toate acestea un mare talent: 
pictorul Ştefan Şoldănescu. 

Şi după ce, în timpul vieţii, n'a avut norocul să se 
bucure de plăcerile gloriei, din cauza împrejurărilor 
nefavorabile manifestărilor artistice, împrejurări ine- 
rente unei civilizaţii rudimentare, cum o aveam noi, 
acum patru zeci de ani, n'a avut norocul ca nici pe 
urmă, după moartea lui, să i se poată recunoaşte me- 
ritele, pentrucă lucrările lui cele mai bune au dispărut, 
odată cu toate obiectele de artă îngrămădite de Take 
Ionescu, în casa din strada Cătunului, din București, 
pe care au devastat-o duşmanii, în vremea ocupaţiunei 
din ultimul războiu. 

Eram elev în gimnaziu, în clasa a treia sau a patra, 
când s'a răspândit faima unui elev înscris în clasa 
întăia, care minunează pe toți profesorii cu talentul 
lui la desemn, 

Un maistru de desemn noi nu aveam la gimnaziu, 
dar pentru a se împlini cerinţile programului, câte un 
profesor binevoitor se improviza în cunoscător al me- 
seriei, şi ni punea note, altceva neputând să facă; 
neavând nicio pregătire, nu putea să ni dea, bietul 
om, nicio îndrumare, ori cât de multă bunăvoință ar 
fi avut, 


www.digibuc.ro 


STEFAN ŞOLDANESCUU 115 


Primul meu profesor de desemn a fost acel de 
științele naturale, dela care tot am profitat ceva: el 
ne-a pus în măsură să facem cunoștință cu creioanele 
Faber şi cu hărtia de desemn. Pentru trebuinţele noastre 
şcolărești cumpăram, dela băcănie, — pe atunci nu 
exista vreo librărie în Folticeni — creioane proaste, de 
lemn alb, care cu mult greu se puteau ascuți, iar 
hărtia de desemn nu se vindea la băcănii. Profesorul 
a comandat cele necesare pentru poi, dela librăria 
Socec din București, şi noi am început să lucrăm după 
modelele pe care le aveam la îndămână., 

Pe aiunci apărea, în Bucureșii, ziarul „Răsboiul“, 
cunoscut şi sub numele de „Războiul Grandea“, pen- 
tru a se deosebi de un alt „Răsboiu“, zis „Weiss“, 
după numele editorului; amândouă gazetele erau ilus- 
trate, şi unele dintre gravuri au servit ca modele tu- 
turor elevilor. Un prieten al meu şi-a ales un general 
rus, călare, şi i-a mărit modelul de vreo zece ori, ca 
să facă un tablou mare, la care a întrebuințat şi ma- 
teriale necunoscute altor desenatori : unde avea ne- 
voe de un negru mai pronunțat, pe care nu i-l putea 
da nici creionul dela Socec, a întrebuințat ceară din 
ureche, pe care a întins-o cu un cuţit, pe părţile care 
i se păreau lui mai indicate pentru asemenea trata- 
ment, iar pentru ca generalul şi calul să iasă mai în 
relief, a făcut un fond colorat cu zeamă de cafea, 
care i-a dat o nuanţă castanie deschisă, mult admi- 
rată de noi. 

Desenurile lui Şoldănescu se deosebeau de ale 
noastre. El făcea ilori, paseri, chiar şi chipuri de om 
care păreau lucrări de artă, față cu mâzgâliturile 
noastre copilăreşti, dar pentrucă noi îi eram „superiori“, 
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nu-i dam nicio atenţie, şi de aceea nici nu l-am cu- 
noscut în timpul cât am fost amândoi elevi al aceluiaş 
gimnaziu, 

Indemnat de vreun profesor, sau având el însuşi 
intuiţia că-şi perde vremea în gimnaziu, Şoldănescu 
doria să urmeze Şcoala de Bele-Arte din laşi, unde-l 
chema talentul lui. Fiu de preut sărac, nu avea alt 
mijloc decât să capete un ajutor dela judet, precum 
mai aveau şi alţi prieteni de ai mei, pe care tatăl meu 
îi proteja. Tata era preşedintele Comitetului Perma- 
nent, şi înscria, în bugetul județului, câte o sumă sub 
un capitol special: burse pentru şcolari. Treizeci de 
lei pe lună reprezentau, pe atunci, suma suficientă, 
pentru ca un elev să poată avea o gazdă în laşi, un 
adăpost modest în casa unui om nevoiaşi, care-i pro- 
cura în schimbul'acestei sumi, strictul necesar: mân- 
care, încălzit, luminat, spălat. O asemenea bursă a 
căpătat şi Şoldănescu, şi când a venit şi el în laşi, 
unde eu eram elev în Liceul Naţional, ne am cunoscut 
mai bine. 3 

Prietenia între mine şi Şoldănescu începe în anul 
1883, vara, când ne am întâlnit la vânat de rațe sel- 
batece, pe iezătura iazului de pe Şomuz, la marginea 
târgului. El era un vânător pasionat, şi când îi recitesc 
scrisorile, văd că aproape în fiecare îmi vorbeşte des- 
pre succesele lui vânătoreşti, şi nu pomeneşte nimic 
de entusiasmul profesorilor lui, care vedeau în el un 
talent neobișnuit. 

O altă pasiune a lui Şoldănescu, tot aşa de intensă 
ca şi vânatul, dar care i-a pricinuit multe suferinți, a 
fost dragostea pentru o fată cu părul de aur, o prie- 
tenă a mea, care se făcuse stăpână pe toată simţirea 
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şi cugetarea lui. Despre dragostea aceasta îmi vorbea 
oridecâte ori ne vedeam, şi de dragostea aceasta 
sunt pline toate scrisorile .lui. 

In ianuar 1884, din cancelaria Liceului Naţional, 
unde era pedagog, îmi scrie: „Scrisoarea ta am ce- 
tit-o de trei ori; îmi părea că aud vocea ta şi-mi plă- 
cea s'o ascult, căci ea suna dulce, amical şi sincer; 
numai tu eşti singurul care crezi sulerința mea...“ 

Suferința lui o cunoşteam: fata cu părul de aur, 
care nu se arăta indiferentă la manifestările lui de 
dragoste, se mângăia cu un altul, în. lipsa celui care 
o adora, şi probabil că eu îi scrisesem ceva cu 
privire la suferința lui. Pe acest rival, Şoldănescu nu-l 
găsea vinovat; sufletul lui bun îl îndemna să-mi spue: 
„Insă el nu e vinovat, el poate nu ştie cât o iubesc 
şi de când; e fermecat de privirile ei, care m'au 
subjugat, şi o iubeşte și cl; dar ea e vinovată, ea fără 
milă înfige săgeata de foc. în inima mea...“ Şi, pe 
două pagini, mă asigură că „niciodată ea nu va fi a 
lui X. pentrucă nu voiu eu“. 

Copilării de om tânăr, cu inima întunecată de pa- 
siune! Ce putea să facă el, un biet elev, pentru a 
împedica o căsătorie, pe care o lume întreagă o gă- 
sea convenabilă ? Ce influență putea să aibă voinţa 
lui ! 

În altă scrisoare îmi desvălue taina: „intriga e sin- 
gurul lucru...“ Se gândea să mă utilizeze pe mine în 
acest scop: să-i spun „Lui“ multe despre ea, şi să nu 
cred că fac o greşală „atribuindu-i ei nişte fapte pe 
care nu le a comis, dar voiu fi iertat“, pentrucă „amo- 
rul“ va fi cauza unei asemenea infamii. 

Şoldănescu făcea progrese mari, la şcoala de Bele- 
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Arte, şi profesorii vedeau în el un portretist cu viitor 
strălucit. Judecând după portretele lui în cridă, pe 
care le mai întâlnim prin unele familii, poţi să te în- 
credințezi că profesorii nu se înșălau în așteptările 
lor, şi cât de mândru era prietenul meu, care acuma 
începuse a-şi îndulci traiul cu veniturile artei lui: lua 
câte douăzeci de lei pe un portret „în mărime natu- 
rală“, 

La Liceul Naţional era vacantă catedra de caligra- 
fie şi desemn, Şi Şoldănescu, absolvent al şcoalei de 
Bele-Arte, cu multe laude, trebuia să concureze cu 
aliti cari-i urmaseră cursurile numai în vederea obți- 
nerei unei slujbe. Reuşita acestui concurs atârna, în 
mare parte, de influenţile politicianilor, sau ale unor 
persoane cu trecere mare pe lângă membrii comisiu- 
nei examinatoare, şi concursul consistând în o probă 
de caligrafie, Şoldănescu ru avea multe speranțe, din 
cauză că el nu era un bun caligraf. Cu toate aceste 
a reușit el, şi cu drept cuvânt, pentrucă teza lui, adică 
foaia de caligrafie ce a prezentat, era de o perfeciie 
rară. Şi mi-a lămurit misterul: el a desemnst mai în- 
tăi, cu creionul, toată foaia, şi apoi a tras peste de- 
semn, cu cerneală, forma literilor. Se înţelege că a 
realizat o lucrare de o finejă ideală, în faţa căreia 
orice părienire, pentru vreun alt candidat, trebuia să 
se spulbere. 

Dragostea lui începuse, cu încetul, să se potolească 
şi într'o scrisoare îmi spune, cu atâta nepăsare: 
„Despre X. nici nu mă interesez; mare decât să se 
mărite“, şi de atunci, când îmi mai vorbea despre 
dânsa, râdea şi se întreba: „Cum s'a putut să fiu eu 
așa de orbit şi să mă înprostească o ființă fără suflet“, 
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In 1886 l-am găsit pe Şoldănescu locuind o cameră 
puţin luminoasă, din curtea oielului Romania, şi ne 
am pus la cale să stăm împreună. Camera destul de 
mică şi prietenia noastră destul de mare s'au împăcat 
de minune, şi am dus un traiu liniştit, o iarnă întreagă 
şi primăvara următoare, 

Pe atunci tineretul oraşului nu cunoştea viața zgo- 
motoasă de asiăzi; berării, bodegi nu existau, doar 
prin crâşme vestite, cum era „Bolta rece“, sau „La 
Erigărui“, în strada Lozonschi, ori prin grădini de la 
marginea orașului, ca „Leagănul fluturelui“, se făceau 
chefuri, de cătră persoane mai ponderoase; studenți- 
mea, în număr destul de restrâns, nu se amesteca în 
vârtejul viejii desirăbălaie. 

Şoldănescu, deşi profesor de liceu, şi în relaţiuni 
cu oameni simandicoşi, trăia retras de lume. În tim- 
pul zilei îşi făcea cursul la liceu, lucra în odaia lui, 
iar sara, după masă, ne îniorceam amândoi acasă, 
stăteam de vorbă, apoi el se culca, iar eu cetiam, 
până târziu noaptea. 

Avea un singur dor şi-l rodea o singură nemulţă- 
mire : voia să plece la Miinchen şi suferia că nu are 
un atelier, şi nici destul timp liber ca să poată lucra, 
In căutarea unui subiect pentru un mare tablou, eu îi 
suggeram ideia unor scene istorice povestite de cro- 
nicarii moldoveni, pentru ex=cutarea cărora îi trebuia 
modele, decor şi costume, pe care nu le putea găsi, 
şi mijloacele lui nu-i permiteau să şi le procure sin- 
gur. In aşteptarea unei întâmplări, care să-i îndepli- 
nească visul, făcea portrete în cridă, mai mult după 
fotografii, care-i mai măreau bugetul aşa de redus al 
unui maestru de desemn, de pe vremurile acelea. Un 
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asemenea potret îl lucra în câteva ceasuri, în timpul 
amiezii, când bătea soarele în careul curţii otelului, 
şi se lumina mai binişor fereastra în dreptul căreia 
chevaletul aştepta pânza care întârzia mereu, 

Cu toate acestea unul dinire portretele lui de pe 
natură, l-a executat Şoldănescu o iarnă întreagă. 

Noi nu beam vin la masă, iar sear), făcând planuri 
şi făurind visuri, sorbeam câte un păhăruț din pivaiţa 
unei crâşme din clădirea otelului Romania, pe care 
ni-l servea Avrum, un băia! urât şi prosiuț, care ad- 
mira portretele lui Șoldănescu şi doria mult să i-l 
facă și pe al lui. Dar un portret l-ar fi costat două- 
zeci de lei, poate leafa lui pe patru luni, Şi atunci a 
intervenit o înţelegere : vinul p2 care-l consumam noi 
era de o calitate bună, un leu oca; cincizeci de bani 
pe zi era o sumă care nu se pulea agonisi așa de 
lesne. Crâşmarul avea însă un vin şi mai scump, doi 
lei oca, şi pentru ca să aibă un poriret făcut de Şol- 
dănescu, Avrum îl înșela pe stăpân şi ni aducea, în 
fiecare seară, jumătate de ocă de vin de cel scump, 
pe care noi îl plăteam numai jumătate de franc. 

Avrum putea să pozeze numai câteva minute, în 
timpul zilei, penirucă nu avea cum să explice stăpâ- 
nului absența lui, în fiecare zi, la aceiaş oră, pentru 
a intra în aceiaş cameră, a căreia ușă se vedea de 
pe fereastra crâșmei; astfel de vizite, neînsoţite de 
slicla de vin, ar fi dat de bănuit stăpânului, și de a- 
ceea portretul lui Avrum Livaruschi a fost executat 
vreme de o iarnă întreagă. 

Mutra lui Avrum, şi gesturile lui, când a început 
să-și recunoască figura, făceau să ni trecem timpul 
în hohote de râs. 
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Intr'o zi, Şoldănescu l-a întrebat ce lucruri pune 
crâşmarul în vin ca să-l prefacă bun; Avrum ni-a spus 
că pune „livăruscă“, 

Ce putea să fie „livărusca” lui Avrum ? 

După multe iscodiri, am aflat că-i o buruiană şi am 
putut stabili că-i „limba ruscăi“, plantă destul de cu- 
noscută, 

De atunci pe Avrum îl strigam cu numele de 
Livăruscă. 

Dorinţa de a pleca la München îl frământa pe Şol- 
dănescu, şi era mereu nemulțămit şi pe gânduri. Un 
singur lucru îi mai descreţea fruntea : patima vânatului.’ 

In scrisorile lui îmi spune că a împușcat un porc 
selbatec, a tras în lupi, i-au căzut şapte iepuri la o 
goană, şi-rhi tot cere să-i împrumut puşca mea. Se 
vede că, în urma repetatelor lui stăruinți, îi voiu fi 
făgăduit-o, într'un moment de înduioşare prietenească, 
deşi cunoşteam dictonul că nu se împrumută calul, 
puşca şi nevasta, şi făgăduinţa aceasta l-a îndemnat 
să comită un fapt, pe care l-a socotit el singur jig- 
nitor pentru mine, și-i apăsa sufletul, crezând că mă 
voiu fi supărat. 

In april 1887 primesc, în Bucureşti, scrisoarea lui, 
care începe astfel: „Te rog să mă ierfi dacă am uzat 
poate prea mult de îndrăznela mea şi de bunătatea 
caracterului tău, asta pentrucă am făcut ceva ce mă 
îngrijeşte să nu te superi pe mine, însă dacă am în- 
drăznit, asta-i în puterea amiciţiei. lată ce am făcut: 
după ce m'am sculat din pat, căci am fost bolnav 
rău încă în urma vizitei tale, m'am dus la Cuconu 
Peirachi şi l-am rugat să-mi împrumute puşca ta până 
la finea lui iuniu când o voiu aduce-o înapoi, şi am 
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spus că tu mi-ai promis că mi-i înprumulta-o; n'am 
putut să mă întâlnesc cu tine ca să [i-o cer, şi fiindcă 
astă toamnă mi-ai făgăduii că mi-o împrumuli, de a- 
ceea i-am spus lui Cuconu Petrachi că mi-ai făgădauit-o, 
Cu toate acestea poate tu nu vei fi vrut să mi-o îm- 
prumuji, acu şi minciuna ce am spus-o lui Cuconu 
Petrachi mă apasă greu. Te rog dacă va veni ocazia 
să-i spui că tu ai consimijit“, 

„Cuconu Petrachi“ era tatăl meu. 

In aceiaş scrisoare, Şoddănescu îmi explică motivul 
care l-a împins la acest act pe care-l regreta: „Puşca 
mea ştii că e cu petițe, și pe cici prin laşi tofi au 
Lancaster, aşa că numai eu sunt coadă şi ştii şi tu 
ambiţiunea şi lauda vânătorului că puşca lui e aşa, 
şi bate grozav, etc. Ei bine, eu cu peiije nu îndrăz- 
neam să mă mai laud, şi de aceea am vrut să am 
puşca ta, până în vacanție, când îmi cumpăr și eu 
una. Fii sigur că puşca ta va sta la mine cum stă în 
cutie şi voiu irata-o mai bine decât dacă ar fi a mea“, 

Gândul de plecare în străinătate îl chinuia, dar cu 
toate făgăduințile politicianilor la care apela, şi în 
special cu toată făgăduinţa profesorului Tocilescu, om 
cu trecere, Şoldănescu nu putea să obţie o bursă de 
la Ministerul Instrucţiunei, şi hotărât să facă orice sa- 
crificii, îşi luă concediu dela şcoală, puse un suplini- 
tor la caiedră, şi în 1892 se îndrumă spre München, 
unde trebuia să trăiască numai cu restul lefei ce-i 
rămânea dela suplinirea catedrei. 

In München a fost aşa de bine apreciat Şoldănescu, 
încât în scurtă vreme n'a mai simțit lipsa de bani, 
penirucă munca lui îi aducea venituri suficiente pentru 
a-şi saiisiace toate gusturile. 
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La 19 ianuar 1893 îmi scrie că pa un portret a 
luat patru sute franci, pe două copii din Muzeul de 
acolo, 1600 franci; pe un alt portret „ce e comandat 
deja de pe acum“ avea să eie 250 franci, sume cari 
contau, pe vremurile acelea, mai cu seamă în München. 

Multe lucruri de valoare ale lui Şoldănescu au ră- 
mas în Miinchen, şi cine ştie când se va găsi un om 
care să le descopere, şi un glas compe'ent care să 
puie, în rândul ce i se cuvine, pe acest pictor talen- 
tat, dar desinteresat până la neglijență, şi lipsit de 
orice spirit de reclamă. 

Reîntors în țară, Șoldănescu şi-a reluat ocupațiile 
de profesor, şi în lipsa unui mediu prielnic artei, pre- 
cum îl avea în München, n'a mai lucrat nimic serios 
ci şi-a trecut timpul liber cu vechea lui pasiune, vâna- 
tul, căreia acuma îi mai asociase un prieten: bicicleta 

Pasiunea bicicletei, însă, i-a fost fatală. Abuzând 
prea mult de un sport așa de obositor, a contractat 
o boală de inimă, căreia n'a putut să-i reziste, 

In ţintirimul dela Oprişăni, lângă târgul Foliicenilor, 
în care s'a născut, ţărâna a mistuit corpul unui om, 
căruia Dumnezeu îi hărăzise un mare talent, dar pe 
care pământenii wau ştiut să-l prețuiască. 


„eco, 
IS ja 
TAN 
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